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Gheorghe Topîrceanu s-a născut la București pe 21 martie 1886, fiul 
unor meșteșugari veniţi din părțile Sibiului: Ion, cojocar, și Paraschiva, 
țesătoare. Urmează școala primară în Cotroceni, apoi în satul Șaici 
(Argeș), unde părinţii au un atelier de covoare. Începe liceul la „Matei 
Basarab“; absolvă la „Sfântul Sava“ în 1906. Debutase deja în 1904, în 
revista umoristică Belgia Orientului, și publicase versuri în Dumineca 
şi Revista noastră. Se înscrie la Facultatea de Drept din București, dar 
renunță, astfel că în anul 1907 își satisface stagiul militar. Colaborează 
la Viața literară şi artistică, revista lui Coșbuc, apoi la Sămănătorul, 
Neamul românesc şi Ramuri, este angajat în slujbe mărunte (suplinitor, 
funcţionar). În 1909 se înscrie la Litere și din nou renunţă. Îndrumat 
de Garabet Ibrăileanu, se stabileşte la Iaşi în 1911, intrând în redacția 
Vieţii Româneşti — revista de care se va lega de acum încolo cariera sa 
literară şi publicistică şi unde va ocupa de-a lungul timpului diverse 
funcţii, până la cea de prim-redactor. În 1912 se căsătorește cu Victoria 
Tuga și în același an i se naște un băiat, Gheorghe. 

În anul 1913 participă, ca sergent în Regimentul 3 Artilerie Grea, la 
campania din Bulgaria, care pune capăt celui de-al Doilea Război 
Balcanic; din această experienţă ne-au rămas câteva pagini de jurnal 
interesante. O nouă încercare de a relua studiile universitare este iarăși 
abandonată. În 1916 debutează în volum, cu Balade vesele și Parodii 
originale. Odată cu intrarea României în război, este mobilizat ca 
subofițer de artilerie, la fortificațiile Turtucaiei. Ia parte la lupte și cade 
prizonier în primele zile ale lunii septembrie; experiența frontului și a 
prizonieratului este rememorată în paginile cuprinse în volumul de față. 
Eliberat la începutul anului 1918, revine la București, apoi la Iaşi, unde 
scoate revistele Teatrul (cu M. Sevastos) și Însemnări literare (cu M. 
Sadoveanu) — apariţia Vieţii Românești fiind întreruptă între 1916 și 
1920. În perioada următoare publică și își reeditează volume de versuri 
şi proză (Strofe alese: Balade vesele şi triste, 1920, În gheara lor, 1920, 
Migdale amare, 1928, Scrisori fără adresă, 1931 etc.); colaborează la 
publicaţii diverse, printre care Biletele de papagal ale lui Arghezi sau 
Revista Fundațiilor Regale. Se bucură de un mare succes de public și 
este laureat al Premiului Naţional pentru poezie (1926). În cercul Vieţii 
Româneşti participă la legendarele expediţii de vânătoare descrise 
de Sadoveanu. Este ales membru corespondent al Academiei în 1936. 
În 1937, afectat de o boală hepatică gravă, se internează la un spital 
din Viena; este însoţit de poeta Otilia Cazimir, cu care are o relaţie 
profundă și statornică. Se stinge din viață la 7 mai 1937, la Iaşi. 

G. Topîrceanu rămâne în istoria literaturii române ca un ironist rafinat 
şi un umorist melancolic, de mare virtuozitate poetică. 
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PREFAŢĂ 


„Niciodată în viaţa mea nu am fost mai îngrozit de cum 
sunt acum. Amurg nouros, soldaţi ca furnicile pe mal şi pe 
şlepuri. Dunărea tulbure sub noi. Ce-mi va aduce noaptea 
aceasta și ziua de mâine?“ În august 1913, atunci când își 
nota aceste gânduri în jurnalul său de campanie, sergentul 
Gheorghe Topîrceanu nu bănuia că-i va fi dat să retrăiască 
aceeaşi spaimă, peste doar trei ani. Cauzele vor fi şi ele ace- 
leași: panica şi dezorganizarea care au pus stăpânire pe ar- 
mata română. Prezenţa apăsătoare a pericolului holerei, care 
umbrește succesul facilei campanii militare din vara lui 1913, 
de la sud de Dunăre, va fi înlocuită, în august 1916, de omni- 
prezenta ameninţare a soldatului bulgar, animat de „o ne- 
bună furie de răzbunare“. După intervenţia militară în cel 
de-al Doilea Război Balcanic, cu sentimentul că România 
este arbitru în acest spaţiu, politicienii de la București pre- 
feră să creadă că există o armată bine înzestrată, bine or- 
ganizată și bine condusă. Această iluzie va fi însă spulberată 
în mod dureros la Turtucaia, între 2 şi 6 septembrie 1916 (stil 
nou), în prima confruntare dintre trupele bulgare şi cele ro- 
mâne. Cum a fost posibil, totuși, acest dezastru militar? 


La începutul secolului trecut România și Bulgaria, state 
vecine și deseori concurente, au o abordare diferită în privința 
dezvoltării propriilor forțe armate. Dacă Vechiul Regat, legat 
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printr-o alianță defensivă de Berlin și Viena, preferă să-și 
concentreze efortul legislativ asupra modernizării institu- 
țiilor, autorităţile de la Sofia pun nevoile armatei mai presus 
de orice. Se consideră că greutatea politică a unui stat este 
direct proporțională cu puterea sa militară, iar războiul este 
cel care dezvăluie calităţile și slăbiciunile unei naţiuni. Timp 
de trei decenii, la Sofia asistăm la un adevărat program de 
înarmare vizând obţinerea independenţei și alipirea, în 
granițele Bulgariei, a tuturor teritoriilor otomane locuite de 
etnici bulgari. Așa se explică de ce, în doar 25 de ani de la 
apariţia sa, principatul bulgar devine statul cel mai milita- 
rizat din Peninsula Balcanică. Pentru micile state din re- 
giune, care urmăresc satisfacerea maximală a propriilor 
idealuri naţionale, pofta vine, desigur, mâncând. 

În preajma războaielor balcanice, România este statul cel 
mai important din spaţiul sud-est-european, atât ca supra- 
faţă, cât și ca populaţie. Înconjurată de un Imperiu Otoman 
vlăguit, de două mari puteri rivale (Austro-Ungaria și Rusia) 
şi de mici state în căutarea propriului ideal naţional, Ro- 
mânia se simte în siguranţă la adăpostul neutralității. Orice 
modificare teritorială în regiune nu poate decât să stârnească 
îngrijorare la București. Sunt de înțeles, așadar, șocul şi 
neliniștea pe care le provoacă, în toamna anului 1912, suc- 
cesele militare ale aliaţilor balcanici (Bulgaria, Serbia, Grecia, 
Muntenegru) împotriva otomanilor. Guvernanţii români văd 
în creșterea teritorială a Bulgariei o ameninţare directă la 
adresa Dobrogei. Presa vremii scrie: „Noi nu putem tolera 
ca Bulgaria să crească pe socoteala Turciei. Aceasta este 
pentru noi o chestiune de existenţă naţională şi de stat. Nu 
putem tolera ca, după ce o avem pe Rusia într-o coastă, să 
avem un alt stat slav mai mare şi mai puternic decât noi“. 
Societatea românească își pune o întrebare considerată le- 
gitimă: Dacă se lărgește Bulgaria, de ce nu ne lărgim şi noi? 
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Ideea unei rectificări a graniţei dobrogene își face repede loc 
pe agenda guvernanţilor de la Bucureşti și Sofia. Negocierile 
diplomatice, lungi și sterile, nu fac decât să sporească iras- 
cibilitatea opiniei publice din cele două ţări, pentru care 
rectificarea graniței comune devine o chestiune de viață și 
de moarte. Pe fondul înrăutățirii relaţiilor dintre aliații 
balcanici, din cauza neînțelegerilor privind împărțirea teri- 
toriilor cucerite de la Imperiul Otoman, politica României 
urmărește restabilirea echilibrului de forțe în zonă. 

În momentul în care Bulgaria decide să-și atace foștii 
aliaţi, cabinetul Titu Maiorescu consideră că are mână liberă 
pentru a impune pacea. Ca o „ţară de civilizaţie“, declară 
Maiorescu, România are misiunea „să pună ordine și să aducă 
pacea în Balcani“. Este șansa îndelung așteptată pentru a 
rezolva conflictul balcanic, fără prea mare risc și cu un bun 
profit: extinderea teritorială și un prestigiu sporit în Europa 
de Sud-Est. Cu acceptul cancelariilor europene, România 
decide să mobilizeze şi să-și trimită armata peste Dunăre. 
Este prima campanie militară după 1877, iar entuziasmul 
este de nedescris. Din fericire, aceasta se va dovedi o simplă 
excursie de agrement. Alta ar fi fost soarta ei dacă bulgarii 
nu ar fi fost încolţiţi din toate părţile. Într-un asemenea caz, 
am fi avut surprize dureroase. „Impresia pe care am cules-o 
la început“, scrie unul dintre participanţii la această cam- 
panie, „era că intrăm într-o ţară părăsită de oameni și de 
Dumnezeu“. Mobilizat şi el, Topîrceanu observă că „satele 
sunt pustii de voinici“, iar trupele române cad asupra lor „ca 
lăcustele“. La fel de adevărat este şi că armata română nu 
avea pregătirea necesară pentru o campanie de durată. De- 
clanșarea epidemiei de holeră, când toată lumea și-a pierdut 
capul, nu a fost deloc un simplu incident. Este o anticipare 
a dezastrului militar din toamna anului 1916. Nu întâmplă- 
tor, Constantin Argetoianu va considera campania militară 
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din Bulgaria drept „o mare nenorocire“, deoarece succesul 
facil nu a făcut altceva decât să confirme „obiceiurile noastre 
de a trata toate lucrurile cu ușurință“. Impresie confirmată 
şi de diplomaţii străini acreditaţi la Bucureşti. În condiţiile 
în care guvernanţii au mizat totul pe o carte şi au câștigat, 
„este lesne de înțeles ca noţiunile de noroc și succes prin 
muncă să fie confundate“. 

După ce ne jucaserăm de-a războiul dincolo de Dunăre, 
notează sarcasticul Argetoianu, la București ne-am jucat 
de-a Congresul de la Viena. Tratatul de pace semnat la 28 iu- 
lie/10 august 1913 reprezintă, indiscutabil, apogeul di- 
plomatic al domniei lui Carol I. Părerea generală este că 
extinderea teritorială obţinută de România în vara anului 
1913, prin anexarea Cadrilaterului, a fost obţinută din vre- 
rea lui Dumnezeu și „prin puterea armatei noastre“. Se 
vorbește şi despre inteligenţa oamenilor politici, datorită 
cărora România a câștigat, fără a trage un foc de armă și 
cu puţine jertfe, „pământ, glorie, bogății“. „Nu cunosc în 
istorie nici o împrejurare“, declară Take Ionescu, „în care 
cineva să fi plătit mai puţin decât a plătit România pentru 
rezultatele obținute prin Pacea de la București“. Chiar dacă 
este statul care, în urma acestei păci, a beneficiat de cea 
mai mică extindere, în termeni de teritoriu și populaţie, 
Vechiul Regat a reușit să-şi păstreze, din acest punct de 
vedere, supremaţia în raport cu statele balcanice. Însă 
duritatea cu care a fost tratată Bulgaria de către învingători 
a pus sub semnul întrebării integritatea Tratatului de la 
Bucureşti. Până la izbucnirea primei conflagrații mondiale, 
diplomația bulgară va face nenumărate demersuri pentru 
revizuirea acestuia. 

Campania militară din Bulgaria le-a insuflat românilor 
încredere în propriile forțe. Înainte de august 1913, părerea 
generală a autorităţilor de la București era aceea că, fără 
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ajutorul unui stat mare, România nu va obţine nimic. După 
Pacea de la Bucureşti se vorbește, tot mai deschis, despre 
redeşteptarea sentimentelor patriotice ale românilor și despre 
înfăptuirea idealului lor național. Mulţi diplomați au văzut 
în campania militară din Bulgaria „un triumf al oportu- 
nismului diplomatic“. Ceea ce însemna că, în cazul unui 
preconizat război între Austro-Ungaria și Rusia, România va 
aștepta mai întâi, pentru ca apoi să se alăture celui victorios 
şi, în acest fel, să obţină fie Transilvania, fie Basarabia. 
Atentatul de la Sarajevo provoacă neliniște și incerti- 
tudine, atât în rândul guvernanțţilor de la Bucureşti, cât şi 
în rândul celor de la Sofia. Care va fi poziția României? Dar 
a Bulgariei? În fond, nu a trecut decât un an de când cele 
două state vecine s-au aflat în stare de război, iar teama de 
revanșă pluteşte în aer. Ambele ţări își proclamă neu- 
tralitatea, iar din acel moment la Sofia şi la Bucureşti se 
poate vorbi despre un adevărat pelerinaj diplomatic. Atât 
emisarii Puterilor Centrale, cât şi cei ai Antantei caută 
răspunsul la o întrebare tranșantă: Sunteţi cu noi, sau îm- 
potriva noastră? Deşi prim-miniștrii Vasil Radoslavov şi 
Ionel Brătianu au opţiuni evidente încă de la începutul 
războiului, ambii şefi de guvern preferă să aștepte desfă- 
şurarea evenimentelor. Momentul intrării țărilor lor în război 
depinde de situaţia de pe principalele fronturi din Europa, 
precum și de natura compensaţiilor teritoriale oferite. Cele 
două ţări vor să intre în război doar atunci când solicitările 
lor teritoriale vor fi satisfăcute. Negocieri există şi între 
Sofia și București, pentru coordonarea unei acţiuni comune. 
Se repetă același scenariu din 1913: domnește neîncrederea 
în privinţa adevăratelor intenţii ale celuilalt. În acest interval, 
premierul Radoslavov primește propuneri concrete şi din 
partea Antantei, şi din partea Puterilor Centrale, pentru a 
decide intrarea Bulgariei în război. Printre altele, puterile 
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Antantei își arată disponibilitatea față de eventuale nego- 
cieri româno-bulgare în privința Dobrogei. Radoslavov 
găsește aceste propuneri mult prea generale și insistă pen- 
tru prevederi concrete. Propunerile făcute Sofiei de către 
Germania sunt considerate satisfăcătoare, astfel încât un 
tratat și o înțelegere secretă între cele două ţări sunt înche- 
iate la 24 august/6 septembrie 1915. Înțelegerea secretă 
conţine şi o clauză privind recunoașterea dreptului Bulgariei 
nu doar de a anexa Cadrilaterul, ci şi de a rectifica granița 
româno-bulgară stabilită în 1878, în cazul în care România 
își va ataca vecinul de peste Dunăre. De asemenea, este pre- 
văzută și anexarea de către Bulgaria a teritoriilor intrate în 
stăpânirea Belgradului în urma războaielor balcanice. 
Intrarea Bulgariei în război alături de Germania, Austro- 
Ungaria şi Turcia pune capăt rezistenţei Serbiei, strivită între 
două fronturi. O întreagă ţară este nevoită să plece în exil, în 
condiții extrem de vitrege. Supraviețuitorii marșului prin 
ținuturile albaneze, în plină iarnă, vor fi transportaţi de către 
vasele aliate în insula Corfu, unde armata sârbă va fi reor- 
ganizată. În vara anului 1916 peste 100.000 de soldaţi sârbi 
vor fi transferați din Corfu la Salonic, pentru a se alătura 
corpului expediționar franco-britanic dislocat aici, din toamna 
anului 1915. Pentru Grecia neutră, debarcarea Aliaților, ca 
răspuns la intrarea Bulgariei în război, va fi preludiul sci- 
ziunii naţionale, între simpatizanţii premierului antantist 
Eleftherios Venizelos, stabilit la Salonic, şi cei ai regelui 
germanofil Constantin I, rămas la Atena; Grecia se va alătura 
oficial Antantei abia în iunie 1917, după abdicarea regelui. 
După intrarea Bulgariei în război, Ionel Brătianu îi va 
considera pe bulgari potenţiali inamici. În vara anului 1916, 
Simeon Radev, ministrul bulgar la București, observă că pre- 
mierul român pare tot mai tentat să decidă intrarea ţării în 
război de partea Antantei. Radev face și o constatare crucială: 
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Brătianu nu pare prea convins, în caz de război, de serio- 
zitatea unei ofensive bulgaro-turce în Dobrogea. Ministrul 
bulgar pune această atitudine pe seama faptului că România 
s-a obişnuit „să câștige fără risc“. Este, totodată, un semn 
al convingerii liderului liberal că o ofensivă aliată pe frontul 
de la Salonic va atrage în luptă grosul trupelor bulgare, ușu- 
rând astfel sarcina apărării graniţei dobrogene. În timpul 
negocierilor sale cu puterile Antantei, Brătianu condiţionase 
momentul intrării României în război de declanşarea unei 
ofensive pe frontul de la Salonic și de dislocarea unor divizii 
rusești în Dobrogea. I se va reproşa, ulterior, convingerea că 
bulgarii vor fi deja istoviţi şi că nu vor îndrăzni să dea piept 
cu rușii. Dacă Aliaţii și-ar fi respectat strict angajamentele 
asumate prin convenţia militară semnată cu România, la 
4/17 august 1916, raționamentul lui Brătianu ar fi avut sens. 
Numai că în viaţă nu poţi trage de două ori lozul cel mare: 
să obţii ceva fără să riști nimic, „ca în 1913“. Transilvania 
este atât de ispititoare, constată regina Maria în jurnalul său, 
încât nu se ia prea în serios marea primejdie din partea bul- 
garilor, „care sunt buni oșteni şi ne urăsc de moarte“. Planul 
de campanie român din 1916 prevedea desfășurarea opera- 
țiunilor militare pe două fronturi: cel principal — contra 
Austro-Ungariei, în nord, iar cel secundar — contra Bulgariei, 
în sud. Se considera că, printr-o puternică ofensivă militară, 
campania din Transilvania va reuşi înainte ca trupele bulgaro- 
germane să poată interveni decisiv în Dobrogea. 

Deşi România declară război doar Austro-Ungariei, la 
15/28 august 1916, premierul Radoslavov îi înmânează 
ministrului român la Sofia o declaraţie de război, patru zile 
mai târziu. Între timp, frontul de la Salonic intrase în faza 
unui îndelungat război de tranșee, iar bulgarii decid să mute 
centrul de greutate al operaţiunilor la nord, pe granița cu 
România. În plus, prezenţa militară rusă în Dobrogea lasă 
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de dorit din punctul de vedere al efectivelor. Armatei a III-a 
bulgare îi revine onoarea de „a răzbuna cinstea Bulgariei, 
batjocorită“ de către România în vara anului 1913. Pe 20 au- 
gust/2 septembrie 1916 trupele bulgare pătrund în Cadrilater, 
întâlnind o rezistență slabă, şi înaintează înspre poziţiile 
fortificate de la Turtucaia. Acestea sunt menite a păstra 
controlul asupra malului drept al Dunării și a înlesni tre- 
cerea unităţilor române peste fluviu, dinspre malul stâng. 
O forță de 55.ooo de soldaţi bulgari şi germani atacă zona 
fortificată de la Turtucaia, de forma unui semicerc cu dia- 
metrul pe Dunăre, cu raza de 7-8 km și cu o deschidere de 
front de aproape 35 km. La capătul acestui semicerc, în aval 
de Turtucaia, lângă satul Kosui Bulgar, se găsea şi unitatea 
de artilerie a lui Topîrceanu. Mai precis, treizeci de tunari, 
„lângă două cupole de tunuri neisprăvite“. În total, 39.000 
de militari români — mulţi, rezerviști — erau dislocaţi în zona 
Turtucaia. Nicolae Iorga sintetizează realitatea din teren: 
„prea mulți rezerviști îmbătrâniţi şi prea mulţi ofiţeri de 
rezervă care nu știau nici cum să se învârtă“. La care se 
adaugă convingerea trupelor că „nu va fi nimic“ și că o poli- 
tică dibace va ști „să ne cruțe grozavele suferințe prin care 
ceilalți trebuiră să-și facă datoria“. 

În faţa atacului energic al inamicului, dezordinea şi 
şovăiala cuprind comandamentul trupelor din sectorul 
românesc, iar frontul de Turtucaia se prăbușeşte în mai 
puţin de 48 de ore. Declanșată la 22 august/4 septembrie, 
la orele 8.00, ofensiva bulgaro-germană împotriva fortifi- 
caţiilor românești se soldează cu capitularea garnizoanei 
de la Turtucaia, pe 24 august/6 septembrie, la orele 15.30. 
Un total de 28.000 de soldaţi și 450 de ofiţeri sunt luaţi 
prizonieri. Printre ei și Topîrceanu, care nu s-a aflat în sec- 
torul cel mai expus atacului inamic. Din cauza panicii și a 
proastei organizări, doar câteva mii de soldați români reu- 
şesc să se salveze pe malul celălalt al Dunării. 
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Turtucaia este o adevărată lovitură de trăsnet, „o mare 
nenorocire pentru armata și țara noastră“. Este nu numai 
un dezastru militar, ci și o palmă dată moralului societăţii 
românești, îmbătată de primele succese din Transilvania. 
„Neprevedere, nepregătire, comandament slab“, așa pot fi 
caracterizate, extrem de succint, cauzele acestei înfrângeri. 
„Mă tem că nu succesele în câmpiile ungurești vor putea 
compensa pericolele foarte reale la care este expusă scumpa 
noastră țară în sud.“ Cuvintele franțuzoaicei Yvonne Blondel, 
căsătorită Cămărășescu, surprind tranșant efectele dezas- 
trului de la Turtucaia. România trebuie să urce propria 
Golgotă: retragerea în Moldova și înjositorul Tratat de pace 
de la București, semnat la 24 aprilie/7 mai 1918, prin care 
Vechiul Regat este sfârtecat între învingătorii săi. Va fi ne- 
voie de declanșarea, în septembrie 1918, a mult promisei 
ofensive aliate de pe frontul de la Salonic, soldată cu capitu- 
larea Bulgariei, pentru ca speranţa să se reaprindă în su- 
fletul deznădăjduiţilor refugiaţi la Iaşi. Cu norocul iarăși de 
partea sa, României îi mai rămâneau puţine de făcut pentru 
a realiza ceea ce-și propusese în august 1916. 


O Golgotă îi aștepta și pe cei aproape 30.000 de militari 
români căzuţi în captivitate la Turtucaia. Supliciul pe care 
trebuie să-l îndure cuprinde „perioada când au căzut în cap- 
tivitate, calvarul până la punctul de concentrare și timpul 
cât au agonizat în lagăre“. Dezarmaţi și neputincioşi, aceştia 
își lasă soarta în mâinile vecinului, sperând să găsească 
„sentimentul de omenie, de mândră nobleţe și, îndeosebi, de 
onoare al inamicului“. Doar în situaţia de a fi prizonier, 
notează unul dintre acești nefericiţi, îţi este dat tristul pri- 
vilegiu de a cunoaşte în profunzime psihicul unui popor. 
Într-o perioadă aflată sub semnul exacerbării defectelor „ce- 
luilalt“, experienţa prizonieratului și relatarea acestuia nu 
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au cum să fie plăcute. Pentru a supraviețui, pe lângă noroc, 
ai nevoie şi de o doză de umor. Este plusul pe care îl aduc 
amintirile lui Topîrceanu faţă de alte asemenea mărturii ale 
prizonieratului din Bulgaria (de pildă C. Vlădescu, Bulgarii: 
Memoriile unui ofițer român fost prizonier în Bulgaria, Bucu- 
reşti, 1926, sau Archibald, Cimitirul prizonierilor români: 
Note de om necăjit; impresii din timpul războiului, Bucureşti, 
1921, din care am citat şi în paginile de față). Pentru el, bul- 
garul nu este „feroce ca o bestie“, un „primitiv parvenit“, care 
se lasă pradă instinctelor de „animal prădalnic şi crud“. 
Momentul călătoriei spre Sofia, în iarna anului 1916, 
alături de paznicul său, prin fostul oraş grecesc Melnik (de- 
populat în timpul războaielor balcanice), este ilustrativ pen- 
tru ceea ce reprezintă memoria războiului în amintirile lui 
Topîrceanu. La fel și drumul spre casă, în decembrie 1917, sub 
paza unui alt bulgar. Eliberat, se pare, la intervenţia prie- 
tenului său Constantin Stere, poetul revine, în ianuarie 1918, 
la București, printre cei care-l considerau mort de mult. Celor 
16 luni de prizonierat în Bulgaria ale pisatel-ului G. Topîr- 
ceanu le datorăm un gen memorialistic rareori practicat în 
literatura română de la începutul veacului trecut. 


DANIEL CAIN 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


G. Topîrceanu și-a publicat memoriile din Primul Război Mondial 
în trei volume: Amintiri din luptele de la Turtucaia (Alcalay & Co., 
București, 1918 — imediat după eliberarea din prizonierat), În gheara 
lor: Amintiri din Bulgaria şi schițe ușoare (Editura Librăriei Socec 
& Co., Bucureşti, 1920) și Pirin Planina: Episoduri tragice şi comice 
din captivitate (Editura Naţionala — Ciornei, București, 1936). În ediția 
de față, alcătuită în redacţia Editurii Humanitas, au fost cuprinse 
integral, cu supratitlul „Memorii de război“, volumele Amintiri din 
luptele de la Turtucaia şi Pirin Planina. Textele publicate în 1920 sub 
titlul În gheara lor sunt schițe reluate de autor, cu mici modificări, în 
1936 și articulate cu acest prilej într-un ansamblu narativ mai amplu. 

Textul a fost cules din cele două ediţii princeps, cu adaptările 
ortografice și de punctuație cerute de normele în vigoare. Au fost 
preluate ca atare toate formele de limbă specifice autorului şi epocii. 
Cuvintele şi frazele în limbi străine (bulgară, neogreacă, sârbo-croată 
etc.) au fost reluate în grafia autorului şi traduse în note acolo unde 
traducerea nu este dată în text. Trebuie precizat că textele lui Topîr- 
ceanu în aceste limbi nu sunt întotdeauna corecte; ele reflectă însă 
cunoștințele sale din acel moment și intenţia sa literară. 

La cuprinsul volumului Pirin Planina, pentru mai ușoara orien- 
tare a cititorului, s-au adăugat în ediția de față, între croșete, alături 
de numerotarea care îi aparţine autorului, titluri care dau seamă de 
conținut. Titlurile dintre croșete culese cu caractere cursive aparțin 
editurii; cele culese cu caractere drepte sunt preluate pentru această 
ediție din volumul din 1920, unde introduceau schițele cuprinse de 
autor în capitolele numerotate ale volumului din 1936. 

Pentru o privire de ansamblu asupra operei lui G. Topîrceanu ci- 
titorul are la dispoziție ediția în două volume îngrijită de Al. Săndulescu 
(Minerva, București, 1970—1971, reluată în 1983 la aceeași editură). 


AMINTIRI DIN LUPTELE 
DE LA TURTUCAIA 


Pentru cei ce s-au mai întors 
şi pentru familiile celor care au pierit. 


Camarazilor de la Turtucaia 
le închin aceste mohorâte rânduri. 


ÎN AŞTEPTARE 


Lagărul întărit care apăra „capul de pod“ de la Turtucaia 
avea forma unui larg semicerc sprijinit pe Dunăre. După cât 
ştiam pe atunci și după cât îmi aduc aminte, orașul era ocolit 
la o distanţă care varia între 8 şi 12 km de un sistem de lu- 
crări defensive principale, împărțite în așa-numite „centre“ 
numerotate până la 14. Închipuiţi-vă un arc, aproape regulat, 
a cărui coardă era Dunărea. Centura aceasta începând de 
lângă Dunăre, din susul orașului, aproape de Staro Selo, care 
era în fața centrului nr. 2, ocolea spre sud până lângă Daidâr, 
apoi, trecând prin fața satului Antimovo, venea să se sprijine 
cu celalt capăt tot pe Dunăre, în josul orașului, lângă satul 
Kosui Bulgar. Tranșeele săpate adânc, întărite cu garduri de 
sârmă ghimpată și cu „gropi de lup“ în faţă, se întindeau 
aproape fără întrerupere pe marginea unui platou, care 
domina valea și colinele din față. 

Afară de această linie principală de apărare, aveam în 
spate linia a doua, mai puţin întărită, care închidea de aproa- 
pe Turtucaia în alt semicerc, mai mic. În sfârşit, mai erau 
tranșeele din afara centurii, spre sud, şi unghiul de întăriri 
care apărau satul Staro Selo. 


Eram treizeci de tunari, deasupra satului Kosui Bulgar, 
lângă două cupole de tunuri neisprăvite, la care lucrau până 
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seara târziu oameni de corvoadă civili, aduşi din ţară, de 
peste Dunăre. În ziua din urmă, odată cu apropierea primej- 
diei, numărul lor fusese sporit cu vreo două sute de turci de 
prin împrejurimi, cari, sub paza soldaţilor noștri, cărau be- 
tonul frământat de o mașină gălăgioasă și îl turnau în două 
imense gropi cilindrice, unde trebuia să fie așezate tunurile. 
După câte auzisem, lucrarea începuse încă din martie, dar 
se tărăgănase până acum, în zilele mobilizării. 

Corturile şi adăpostul nostru erau lângă creasta unei co- 
line, care cobora cu un capăt în Dunăre. De o parte, se adân- 
cea o vale îngustă, cu un pârâiaş umbrit de sălcii, de unde 
porneau, până spre Turtucaia, livezi bogate, ţarini și vii cu 
poamă crudă. De cealaltă, tăpșanul lin cobora într-o vale mai 
largă, cu așezări gospodăreşti, lângă un iaz bogat în peşte, 
deasupra căruia se ridica o coastă pleşuvă de deal, apoi tufăriș 
mărunt și imașuri pustii, luminate de soare. 

De acolo și din cutele amfiteatrului din dreapta trebuia 
să vie inamicul... 

La o aruncătură de piatră sub coastă, înaintea gropilor 
noastre, erau tranșeele ocupate de o companie a unui regiment 
de infanterie, unde mă duceam adesea să privesc peisajul vast 
şi calm din faţă, peste care treceau numai umbre călătoare 
de nouri. 

Infanteriștii erau toţi rezerviști sau milițieni*, unii con- 
centraţi încă de pe iarnă — în cea mai mare parte oameni 
trecuţi de patruzeci de ani... În ochii lor nu citeai dorul tine- 
resc de „acasă“, ci numai grija mohorâtă și senină de „ne- 
vastă“ și „copilaşi“, părăsiți fără sprijin, cine ştie unde, în 
mijlocul unei gospodării dărăpănate. 

— Mi-am lăsat nevasta acum șase luni, cu patru copii şi 
numai cu trei franci în casă, îmi spunea unul dintre ei. Cum 
nu s-or fi gândind cei mari și la noi, că doar nu suntem câini... 


* Miliție, contingent de rezerviști cu vârsta cuprinsă între 30 şi 36 
de ani (notele marcate cu asterisc aparțin prezentei ediții). 
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De la o vreme, chipurile lor pământii, roase de același 
gând îndărătnic, începeau să-mi strecoare în suflet o teamă 
nelămurită, o dezamăgire surdă: vor fi oamenii aceștia ne- 
căjiţi în stare să înfrunte războiul? Ce Dumnezeu! Duşma- 
nul care putea sosi din ceas în ceas nu trebuia să ne găsească 
cu gândul numai la soarta nevestei și a copilașilor. 

Dar, mă gândeam: de unde să aibă ei, în sufletul lor întu- 
necat şi amărât, lumina iubirii de ţară, care singură ar mai 
putea da un înţeles suferințelor războiului şi dezlănțui 
avântul? Pentru care scop, priceput și primit de ei cu dragă 
inimă, și de la cine ar fi putut ei să înveţe uitarea de sine? 
Dar au încercat măcar acei cari au pus la cale acest război 
în incinta orașelor să se coboare până la ei, să-i lămurească 
şi să-i întrebe?... lar acum, întunecați şi amărâțţi, trebuia 
să-și dea viaţa pentru scumpa lor patrie. 

Erau mai ales țărani de prin judeţele de câmp ale Mun- 
teniei — cei mai oropsiţi dintre toţi. Mă uitam la ei cu strân- 
gere de inimă. Nu se potriveau deloc cu imaginea „ostaşului 
român“, de acum şi de pe vremuri, așa cum mi-o zugrăvise 
în suflet strălucitoarele defilări ale regimentelor gătite de 
paradă și, mai cu seamă, galeriile tragice ale istoriei noastre 
naționale, atât de aspră şi de eroică. 

Numai artileriștii de pe lângă cele două cupole neispră- 
vite se mai potriveau cu icoana ce mi-o făurisem în minte. 
Dar aceștia erau aproape toţi tineri, moldoveni sprințari şi 
poznași, ca cei din literatura lui Alecsandri. Ziua întreagă 
„Suguiau“ și-și îndeplineau îndatoririle cu inima ușoară. 
Uneori, însă, și ei păreau îngrijorați. 

— Ce ne facem noi cu babalâcii iștia când o începe nunta? 
Că parcă nu-s români, parcă-s alte dihănii. 

Printre infanteriști, unul singur părea mai inimos: Mieluş 
tiganul, cu mustăţile lui mari și cu sprâncenele îmbinate dea- 
supra ochilor negri și vioi ca de veveriţă. Dibuise el, nu știu 
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pe unde, un ceasornic cu muzică, despre care nu dădea ni- 
mănui nici o lămurire, și pe care-l ţinea totdeauna așezat fru- 
mos lângă raniță și nu-l pierdea din ochi, „ca să nu facă 
picioare“. De câte ori ieșea din tranșee, Mieluș făcea teatru. 
Își lua ceasornicul subţioară, se ducea cu el în dos, lângă 
bordei, și acolo, după ce-l potrivea bine din şuruburi, îl punea 
pe pământ și începea să se încrunte le el. 

— Cântă, cioară, să joace boieru! 

Şi numaidecât ceasornicul începea, cu note picurate, un 
marș bulgăresc, iar Mieluş, cu o mână-n șold și cu alta-n 
ceafă, frământa pământul... 

— Ce te-a apucat, ţigane? îl întrebai într-un rând. 

— Ei, domnule, am şi eu un foc la inima mea. Ne-a prins 
războiul pe meleagurile astea și n-am apucat barem să-mi 
mai văz țiganca o dată... Că eram luaţi numai de șase zile 
când m-a „concintrat“. 

Bietul Mieluș! Poate presimţea el că n-o să-şi mai vadă 
țiganca niciodată, dar nu presimţea ce moarte grozavă îl 
aşteaptă... 

Totuși nu ne obișnuisem cu gândul că suntem în război. 

În seara aceea stătusem până târziu, ca de obicei, cu loco- 
tenentul meu — un podgorean din Putna — la popota infan- 
teriştilor, care ne invitau mereu la masa lor, sub un umbrar 
adăpostit de vedere. 

Seara era caldă, dar vinul era rece și se potrivea de mi- 
nune cu peștele proaspăt, fript pe jăratec, care venea întot- 
deauna după niște jumări amestecate cu fire de iarbă. Erau, 
pe lângă masa de scânduri, doi locotenenţi de rezervă — unul, 
institutor din Călăraşi, celalt, şef de birou la Domenii —, 
amândoi cu gândul nemărturisit acasă, dar hotărâți să-și 
facă cinstit datoria, amândoi capi de familie, pe care un ca- 
priciu al împrejurărilor îi transformase în ofițeri și-i chemase 
pe neaşteptate să conducă soldaţi în luptă. Mai erau și trei 
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sublocotenențţi — doi în rezervă, al treilea abia ieșit din școa- 
lă —, băieţi veseli, neşștiutori parcă de greutatea ceasului de 
cumpănă prin care trebuia să trecem. Sub impresia mani- 
festaţiilor războinice din Capitală, ei discutau zgomotos de- 
spre politică, literatură și „intenţiile inamicului“, și nici prin 
gând nu le-ar fi trecut măcar că ai noștri ar putea să fie biruiți 
vreodată și că, peste câteva zile numai, Turtucaia s-ar putea 
să cadă. 

Când vorba se mai potolea, Mieluș, lângă un capăt al me- 
sei, își lungea gâtul spre lună şi cânta, cu glasul lui pătimaș 
de ţigan îndrăgostit: 


Aniţo, bătu-te-ar sfântul 
Cum îţi bate şorțu vântul... 


Mă uitam la ţigan, mă uitam la tovarășii mei... Şi fără 
voie privirile mi se întorceau spre miazăzi, spre cerul poso- 
morât și amenințător al Bulgariei. 


Târziu de tot, ameţit de mirosul fânului cosit peste care 
îmi așternusem o foaie de cort, înțepat de gânduri și de re- 
grete, nu-mi găseam astâmpăr. 

Noaptea era limpede. 

Când deschideam ochii, mi se arăta departe, în vale, Du- 
nărea luminată de lună, sclipitoare și strâmbă ca un iatagan. 
În aceeaşi pulbere albăstrie, vedeam și zăvoaiele din susul 
Olteniţei, și ostrovul negru din fața noastră, cu pădurea lui 
deasă de arini. Iar în jurul meu, de pretutindeni, din ierburile 
înflorite, se ridica concertul în pizzicato al atâtor greieri de 
noapte, ca mii de viori mărunte, risipite prin iarbă. Un 
murmur discret și cristalin tremura sub fiecare floare. 

Şi-mi aduceam aminte de observaţia curioasă a nu știu 
cărui aeronaut: în noaptea liniștită, din nacela balonului care 
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aluneca fără zgomot prin văzduh, nici o larmă de pe pământ 
nu se mai aude, de la câteva sute de metri în sus — numai 
lătratul câinilor şi cântecul pătrunzător al greierilor... 

E ceva straniu în potrivirea asta. 

Cu mii şi mii de ani în urmă, în misterioasa eră primară, 
umilul cântec al greierului a fost singurul glas cu care nefe- 
ricita noastră planetă saluta, pentru întâia oară, splendoarea 
mută a firmamentului. Murmur de uimire, plângere sfioasă 
din umbră, preludiu al întunecoasei tragedii terestre, sau rugă 
arzătoare, în care tremurau de pe atunci presimţirile viitorului 
fatal — cine ar putea să spună? Cântecul greierului se ridica 
şi atunci în zadar spre stele din sânul pământului, pe când 
planeta noastră, ca un ghem de suferinţe, se rostogolea izolată 
în nemărginire... 

Visam cu ochii deschişi. 

Cineva mă strigă pe nume, de la câțiva paşi. Mă ridic și 
văd niște umbre în marginea mărăcinișului dinspre apă. E 
sublocotenentul X, care mă invită să prindem pește cu pros- 
togolul, pe Dunăre. A luat cu el un sergent și doi soldaţi de 
prin părţile bălții. 

Coborâm în liniște pe poteca dintre mărăcini şi ne oprim 
jos, la mal, în fața morilor, care stau negre şi neclintite pe 
luciul de argint mișcător. 

Dincolo, spre ostrov, apa e lină şi transparentă ca un lac, 
iar dincoace, lângă noi, valurile mărunte bat ușor pe prun- 
dişul malului. Numai la mijloc, în sfor, nahlapii tremură şi 
saltă din fund și, izbind în pieptul morilor, unda Dunării 
înșelătoare își dezvăluie mersul puternic. 

Toţi tăcem, cuprinși de gânduri. 

Sergentul — un negustor de cherestea, cu capela dată pe 
ceafă și cu nasul mare în bătaia lunii — își caută un loc po- 
trivit. ÎL văd apoi cum îşi răsuceşte sfoara pe după mână, 
apucă în dinţi prostogolul de o parte și, cu o mișcare bruscă, 
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îl aruncă. O clipă, plasa rotundă se desface ca o fustă dea- 
supra apei, apoi dispare... Dar când trage prostogolul la mal, 
cherestegiul fluieră a pagubă: n-a prins nimic. 

În vremea asta, soldaţii s-au dezbrăcat, în linişte. Mă uit 
la ei cu mirare cum, fără nici un fior de frig, intră în apă — 
unul spre adânc, celalt pe lângă mal — ţinând fiecare de câte 
un capăt o plasă lungă și dreptunghiulară. După câţiva paşi, 
au tras-o la mal. În fundul ei se zbat câţiva peşti, pe care 
unul dintre golani îi aruncă pe tăcute într-un sac de pesmeţi, 
anume pregătit. Mă apropii, vâr și eu mâna și apuc unul, ca 
să-l văd mai de-aproape. Dar peștele zvâcnește, îmi scapă şi 
cade pe nisip, unde rămâne neclintit. E un şalău mic — cel 
mai frumos la arătare dintre toţi peştii râurilor noastre. Mă 
uit la el cum stă încordat câteva clipe, pe nisip, în bătaia 
lunii, elegant şi fin, ca sculptat în argint. 

Dar oamenii au intrat iar în apă. 

— Cum nu le-o fi frig, domnule, pe răcoreala asta, fără pic 
de foc? rostește lângă mine un glas cunoscut. 

E Mieluș ţiganul, care a răsărit şi el, nu ştiu de unde. 

— La ce le-ar folosi focul, ţigane, când trebuie să intre 
mereu în apă? zice, râzând de departe, prietenul meu. 

— Apoi noi, țiganii, așa suntem; nu putem fără foc. Uite, 
eu aș sta și un ceas în apă, fără să ies, dacă mi-aţi aprinde un 
foc pe mal... barem să-l văz cu ochii, că tot îmi ţine de cald. 

Așa, cu plasa și cu prostogolul, am colindat malul până 
dinspre ziuă. 

Se îngâna umbra cu lumina când morile au început să 
umble. Păreau niște lighioane stranii, care luptă greoi să 
înoate în susul apei și nu pot. 

Apoi, răsfrângeri de rubin au sângerat o fâşie de Dunăre. 
Pe fața apei au început să se străvadă toate schimbările și 
clarităţile văzduhului. Acum păreau buchete mari de liliac în- 
gropate în apă, acum se schimbau în falduri mari de purpură 
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şi în petale de trandafiri, ori jucau galbene-verzui în luciu, cu 
aripi de fluturi timpurii, până când începură să tremure ca 
niște pânze de beteală pe fața undelor ușoare. 

Iar când am ieșit deasupra, pe mal, cerul întreg spre 
răsărit şi miazăzi era cuprins de incendiul dimineţii. Părea 
că arde tot Deliormanul. 

Dar încă nu ardea. 

În seara aceleiaşi zile care începea cu atâta fast, un foc 
adevărat avea să izbucnească tot într-acolo, de-a lungul nou- 
lui hotar... 


FOCURILE 


Peste zi primim vestea că posturile noastre de grăniceri 
au fost atacate noaptea de bulgari. Grănicerii, după cum se 
stabilise mai dinainte, au pus foc pichetelor și s-au retras. 
Nu știm câţi din ei au căzut. 

Spre seară, cerul e acoperit de nouri vineţi și vântul în- 
cepe să bată tot mai tare din susul Dunării. Apa e plumburie. 
Toată priveliștea e învăluită într-o lumină vânătă care, cu 
apropierea înserării, împrăștie pretutindeni un aer de dezolare. 

Și, pe când amurgul se prelungeşte apăsător, plin de pre- 
simţiri, pentru cea din urmă oară stăm la masa infanteriștilor. 
Vorbele cad rare, în mijlocul tăcerii în care ne cufundă pe toți 
gândurile. Un soldat vine și ne spune că au alungat doi lupi 
cari dădeau târcoale primprejur. De când a început războiul, 
lighioanele s-au înmulţit prin părţile acestea, în loc să fugă. 

Când ne-am ridicat de la masă şi am venit la cupole, noap- 
tea era păcură; numai pe vârful colinei noastre, două lămpi 
electrice, acoperite pe o parte, ca să nu fie zărite de inamic, 
se clătinau în bătaia vântului, luminând slab niște grămezi 
de nisip și munca tăcută a lucrătorilor de noapte, cari se în- 
vârteau ca niște vedenii în jurul gropilor de tunuri. 

Și abia intrasem în maghernița mică de scânduri, rămasă 
acolo de înaintea mobilizării, când o bubuitură scurtă, 
înfundată, acoperită numaidecât de vuietul vântului, ne făcu 
să tresărim şi să ne uităm unul la altul... 
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Era primul foc de tun care răsuna pe câmpiile Turtucăii, 
în noapte. 

El ne vestea că războiul adevărat începe. 

Şi desigur, în aceeași clipă, el a răsunat la fel în sufletele 
celor câteva mii de oameni cari, înfundaţi prin tranșee, în- 
conjurau cu șirul lor subțire orășelul murdar, ghemuit ca un 
pui de cadână pe malul Dunării. 

Când am ieșit afară, o privelişte stranie ne încremeni. 
Spre miazăzi, nu departe, două incendii mari spărgeau întu- 
nericul în două locuri, cu reflexele lor uriașe. 

Cum izbucniseră? Când au avut vreme să crească atâta? 

Colina din faţă, cu toate amănuntele ei, tăiate parcă din 
marmură neagră, se zugrăvea în nemișcare pe lumina sân- 
gerie. Un singur copac izolat, drept pe culme, se vedea zbu- 
ciumat în bătaia vântului sinistru. Parc-ar fi vrut să fugă, 
dar, țintuit locului, îşi frământa ramurile într-o parte, ca 
niște brațe deznădăjduite. 

Oamenii își lăsaseră lucrul şi priveau tăcuţi. 

Întrebăm la telefon: ni se răspunde laconic că dușmanul 
a atacat înspre Daidâr. Ard două sate. 

În vremea asta, tunuri bat rar, la intervale neregulate. 
Între cele două focuri, se arată din când în când dungi roșii 
de lumină, care taie întunericul o clipă, subţiri şi repezi, ca 
liniile efemere de văpaie pe care le lasă în urma lor stelele 
căzătoare. 

În sectorul nostru, însă, e liniște şi noapte pustie — nici 
n-ai bănui măcar că de aici, de lângă mal și până la Antimovo, 
sute de oameni stau într-o încordată aşteptare. 

Tunarii noștri, afară de cei care sunt „de gardă“ la lucru, 
s-au culcat, unii în bordei, alţii pe afară. Mă las şi eu în iarbă, 
cu fața în sus. 

Dar nimeni nu poate să doarmă. 
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Toţi se frământă, înfioraţi de același gând: tunurile nu 
sunt încă așezate, iar puștile lor sunt „sistem vechi“ — și chiar 
de n-ar fi așa, artileriștii n-au mare încredere în pușcă. 

Ne gândim în același timp și la camarazii cari, în clipa 
asta, nu departe, pe colinele de la Daidâr și Staro Selo, în- 
fruntă primejdia... 

Iar, pe deasupra noastră, reflectoarele de lângă oraș scru- 
tează întunecimile, aruncă fâșii largi şi diafane de pulbere 
incandescentă, ca niște cozi de cometă care apar şi dispar ne- 
contenit, se mută prin văzduh și se sprijinesc câteva clipe ca 
un capăt pe un nor mergător, ușoare ca niște suluri de ceață, 
pe care te miri cum nu le risipește vântul. 

Astfel noaptea trece încet şi focurile se potolesc tot mai 
mult, odată cu apropierea zorilor. 

Soarele era sus când m-am deșteptat. 

Nişte infanteriști se întorceau nu știu din ce „recunoaş- 
tere“, pe lângă mal, pe sub dealul din față. 

Când ajung la noi, un caporal, foarte emoţionat, ne spune 
că, la marginea unei păduri, au fost primiţi cu focuri de bul- 
garii ascunși acolo. Nu ştia ce s-au făcut cei doi sublocotenenți 
care îi conduceau. Pe unul l-a văzut căzând de pe cal, în goană, 
iar pe celalt l-a pierdut din ochi. 

— Cum aţi putut să-i părăsiți așa? îl întreb. 

— Ce era să facem? Am tras focuri întruna, dar eram 
prea puţini... 

După-amiază însă s-au întors și ofiţerii, pe rând: unul era 
teafăr, iar celalt a căzut numaidecât într-o criză de nervi, în 
care i se părea că-și vede camaradul omorât. 

Spre seară, comandantul companiei de infanterie primeşte 
ordin să dea foc satului de lângă noi... 

Un grup de soldaţi, cu şomoioage de gaz, conduși de un 
sublocotenent, pornesc să puie focul. 
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Mă duc mai în deal, de unde îi văd cum coboară cu pază 
pe sub tranșee, în lumina cenușie a înserării, cum dispar 
printre gardurile grădinilor — și mă gândesc la fapta gro- 
zavă pe care datoria îi sileşte s-o săvârşească. 

Alături de mine, locotenentul Z., om foarte de treabă şi 
cu suflet de gospodar care știe să prețuiască munca agonisită 
din greu, priveşte posomorât. 

Satul, întins de-a lungul colinei, la picioarele noastre, 
fumega potolit din câteva ogeacuri. O femeie scoate apă din- 
tr-o fântână. Un cârd de gâște se întoarce de la baltă, pe 
drumul mare, în liniște... E tocmai ora de cină, la sate. Îmi 
închipui, în jurul măsuţei rotunde, câteva feţe de copii cu- 
minţi, un bătrân făcându-și cruce domol, o gospodină care 
rânduiește ce trebuie la masă... 

Și cu inima strânsă, aştept... 

Un hreamăt se ridică deodată, din capătul satului, unde 
răsar fără veste câteva lumini, care se măresc văzând cu 
ochii. Și zvonul creşte, se apropie, se răspândește în tot satul. 
Umbre speriate aleargă de-a lungul gardurilor, prin ogrăzi, 
pe uliţi. Satul întreg mișună acum ca un furnicar răscolit 
şi larma crește, s-aud strigăte și chemări, apoi ţipete de 
copii și de femei care aleargă nebune, de la o curte la alta. 
Văpăile se risipesc mereu, focuri răsar necontenit, ici şi colo, 
arzând limpede în lumina scăzută a amurgului. Flăcările 
se înalță pâlpâind, trosnind, din clăi de fân, din pătule 
uscate. S-aud şi câteva împuşcături, unele mai aproape, 
altele mai departe, și se văd cete de oameni pe uliţi, care par 
că se sfătuiesc între ei... 

Iar focul se întinde, cuprinde casele una după alta. Și, cu 
încetul, o ceată mai mare de oameni se alege spre marginea 
satului, sub deal. E furnicar de umbre nelămurite, ce se zbat, 
se frământă, se amestecă în gloata gălăgioasă, care sporește 
mereu cu cei întârziaţi. Glasuri răgușite strigă, unii cheamă 
rudele, femeile își caută copiii... 
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Apoi un capăt de convoi mohorât se formează pe coasta 
dealului din față, se lungeşte, se târăște la deal ca o omidă... 

Au pornit. Unde?... 

Iar jos, în vale, satul, unde atâţia din cei care pleacă și-au 
petrecut copilăria, au crescut și-au iubit, satul cu ideile lui, 
cu casa părintească, cu amintirile, cu datinele şi trecutul lui, 
rămâne în urmă arzând, prăpădit poate pentru vecie... 

Nemișcaţi stăm și privim. Acoperișuri trosnesc, flăcările 
se înalță de peste tot în voia lor şi valuri de fum se amestecă 
sus, spre cele dintâi stele. Acum ulițele sunt pustii, nu se 
mai aude nici un glas, prin curţi nu se mai vede nici o 
mișcare. Focul singur își mistuie prada în liniște. 

Într-un târziu, locotenentul se întoarce spre mine: 

— Mare ticăloşie e războiul!... şopteşte el, cu vocea su- 
grumată. 


UN ASALT 


În dimineaţa de luni 22 august*, un balon captiv ina- 
mic apăru spre miazăzi. Abia se vedea, gălbui şi diafan, în 
ceața dimineţii. 

Și tunurile dușmane, care până acum au bătut rar, încep 
să-și întețească focurile: bubuituri tot mai dese răsună spre 
Daidâr şi Staro Selo. Dar de-a lungul tranșeelor noastre, până 
la Antimovo, aceeași liniște şi încordare continuă. Patrulele 
cutreieră locurile din față, dealul, pădurea și valea de din- 
colo: nimic. 

Până seara zgomotul artileriei creşte și scade în răstim- 
puri, iar noi, fără nici o veste, așteptăm să fim atacați din ceas 
în ceas. 

Și abia spre seară aflăm că bulgarii au dat vreo zece 
asalturi spre Daidâr, dar au fost respinși. Asta era „versiu- 
nea oficială!“ În şoaptă însă se spunea că ai noştri s-au retras 
peste tot în dosul primei linii și că tranșeele din afară şi cele 
întărite, care apărau Staro Selo, au căzut, împreună cu satul, 
în mâinile dușmanului. 

Soldatul pe care-l trimitem zilnic la oraș ne spune că ma- 
lul și vasele-spital sunt pline de răniţi. 

Noaptea o petrecem de veghe în șanțuri. Încredinţat că 
până la ziuă duşmanul va încerca, în sfârșit, şi pe la noi o 
lovitură, nu las oamenii să ațipească decât cu rândul. Toată 


* Pe stil nou, 4 septembrie. Datele din text sunt pe stil vechi. 
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vremea stăm cu ochii aţintiţi spre vale, în întuneric. Iar la 
spatele nostru lucrătorii de noapte muncesc până târziu la 
cupole. 

Astfel noaptea trece și, afară de patrulele care sosesc din 
când în când pe un drumeag de sub mal şi își dau „parola“ 
cu voce înfundată, nici ţipenie de om nu se mai simte prin 
locurile acestea părăginite, cufundate în întuneric. Numai o 
singură luminiţă se vede mişcând, uneori, într-o colibă din 
mijlocul grădinilor din vale. Iar când norii se desfac deasupra 
iazului, stele rare tremură în jocul undelor. Satul ars tot mai 
fumegă din câte o ruină sinistră. Departe, un tun trezit din 
somn rupe o clipă tăcerea, ca un dulău somnoros care latră 
o singură dată şi adoarme iar. 


Soarele de-abia s-a ridicat și balonul de ieri apare din 
nou, mai aproape, deasupra zării. 

Tunurile încep să bată. Din vuietul lor crescând înţele- 
gem că, în această zi strălucitoare de toamnă, se va da 
asaltul hotărâtor. 

Dar la noi iarăși nimic. Eram sortiţi să stăm și de astă 
dată numai la pândă? 

Soldaţii cu care trecusem noaptea în șanț supravegheau 
acum pe muncitorii turci — vreo două sute de oameni zdren- 
țăroșşi, cu feţe întunecate, care munceau pe tăcute, cărând 
betonul frământat și nisipul, cu atâta liniște impasibilă, în- 
cât nici nu-și întorceau capul spre partea de unde venea 
vuietul tunurilor și zgomotul luptei care se tot apropia. 

Stam ca pe ghimpi. Urcat pe o schelă de grinzi pentru 
ridicarea greutăților, priveam spre marginea platoului către 
Antimovo linia de tranșee deasupra căreia exploziile de şrap- 
nele însemnau stoluri de nourași plutitori, mici ca niște ba- 
tiste albe. 
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O baterie de-a noastră încercă să atingă balonul. Dar 
tunurile nu bat până acolo; câțiva fulgi albi care se destramă 
în senin, dincoace de balon, arată locul unde se sparg șrap- 
nelele. 

Ca să capăt vreo veste, mă duc la compania de infanterie 
de lângă noi. În bordeiul locotenentului, un căpitan, coman- 
dant al batalionului, vorbește la telefon cu maiorul lui. Con- 
vorbirea e febrilă şi, după cuvintele „tari“ pe care i le spune 
căpitanul, înțeleg că maiorul trebuie să fie un om moale de 
tot şi că lucrurile nu merg bine. 

Dar, fiindcă aici bulgarii nu atacă încă, în loc să mă întorc 
la cupole, pornesc de-a curmezișul pe coastă, spre tranșeele 
bombardate, şi peste câteva minute ajung la loc deschis. 

Platoul se întinde acum neted în fața mea. Detunături 
neîntrerupte zguduie văzduhul. De la un pâlc de copaci din 
stânga şi până departe, la adânciturile din dreapta, fulgii 
albi de fum cari apar necontenit, puţin deasupra pământului, 
înseamnă în văzduh linia tranşeelor noastre, în spatele 
cărora mă aflam acum. 

Şi lucru straniu: lupta e în toiul ei, dar, cât vezi cu ochii 
împrejur și în față, nici un singur om nu se zărește. Dacă 
n-ar fi urletul acesta neîntrerupt al artileriei, te-ai crede în 
mijlocul unor imașuri pustii, luminate puternic de soare... 
Dar oamenii sunt ascunși ca râmele în pământ. De acolo se 
pândesc unii pe alţii, de acolo își trimit prin văzduh focul 
ucigător. Războiul modern! Stai în tranșee cu braţele în- 
crucișate și cu spatele încovoiat, cât timp durează „pregă- 
tirea“, şi aştepţi, fără nici o putere, să plesnească deasupra 
ta o maşină, azvârlită de altă mașină! Oamenii se bat cu 
mașinile — e o concurenţă de răbdare. Pânda vicleană, „nervii 
tari“ şi calculul rece înlocuiesc avântul de odinioară și stropul 
de poezie al luptelor deschise, în care era cel puţin o superbă 
dezlănțuire de energie tinerească, o măsurare cavalerească 
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de putere fizică şi de curaj. Dar războiul modern trebuia să 
fie așa — prozaic, senil și mohorât, ca şi cea mai mare parte a 
scopurilor materialiste pentru care se urmează în depărtatul 
Apus: comerț, debușeuri, parale... 

Acum o grindină de obuze aruncă în aer bulgări de pă- 
mânt şi sporesc fumul care se înalță încet, ca un zid mișcător, 
sfâşiat întruna de licăriri repezi și roşiatice. Proiectilele 
artileriei dușmane, îndreptate de observatorul din balon, cad 
cu precizie asupra tranșeelor noastre. Încerc să deosebesc şi 
focuri de puşcă. Dar îmi dau repede seama că infanteria nu 
poate trage acum, iar vuietul tunurilor, haotic și neîntrerupt, 
ca o vibraţie de coardă groasă, învăluie orice alt zgomot venit 
dintr-acolo. Şi cu cât mă apropii, cu atât detunăturile, ca în- 
tr-o rupere de nouri, se amestecă și se precipită. 

Ştiam că focul acesta pregătește atacul cu baioneta, și mă 
gândeam la soldaţii noștri, în mare parte rezerviști şi mili- 
tieni de prin Ilfov, de prin Ialomița... De ce tocmai aceştia 
au fost ursiți să dea pentru întâia oară piept cu bulgarii, la 
baionetă?... O, dacă ar fi fost acolo, acum, câteva batalioane 
de vânători sau de oameni de prin părţile muntelui, cu câtă 
încredere ar fi așteptat atacul bulgarilor, vestiți pentru 
destoinicia lor la baionetă! 

O explozie grozavă mă făcu să întorc capul: la spatele 
meu, spre dreapta, un obuz monstru a căzut lângă drumul de 
pe coastă. Ca o irupțiune de păcură, o coloană mare de fum 
negru şi gros, amestecat cu bulgări de ţărână, ţâșni ca din 
pământ... Au început să bată cu tunuri grele a doua linie a 
noastră! E vestitul obuzier german, ori sunt tunuri-auto- 
mobile austriace?... 

Din pâlcul de copaci din stânga, o baterie de-a noastră des- 
chide focul fără veste spre răsărit. 

Mă gândeam că atacul se poate întinde acum și la „cen- 
trul“ nostru şi voiam să pornesc îndărăt, la cupole — dar 
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numaidecât bag de seamă că balonul începe să se coboare 
repede... 

Şi ca prin farmec, în câteva clipe, pe frontul întreg, bubui- 
turile încetează cu totul. Numai tunul cel mare mai trage... 

Liniştea ciudată care urmează e întreruptă de un ropot de 
împușcături mărunte de-a lungul tranșeelor... Câteva gloanțe 
rătăcite îmi șuieră pe deasupra. În dosul vălului de fum, 
infanteria bulgară a pornit, desigur, la atac. Dar n-aud mitra- 
lierele, n-aud artileria noastră... și aştept, cu inima strânsă. 

Acum un freamăt de glasuri depărtate, de strigăte pre- 
lungi, apoi o larmă de răcnete, de vaiete, de chemări ajung 
până la mine. 

Privesc, fără a clipi, în lumina mare a soarelui. Prin fu- 
mul care nu s-a risipit încă, văd doi călăreţi în goană nebună, 
plecaţi pe coama cailor. Apoi un cheson de muniții, cu caii în 
galop, iese la iveală o clipă, într-o spărtură a ceţii, și dispare 
iar, în vârtej de praf şi fum. 

Peste puţină vreme, câțiva soldaţi răzleţi, apoi în pâlcuri 
mici, se văd alergând pe câmp, unii spre stânga, alții spre 
vâlceaua din dreapta. 

Vroiam să-i opresc, să-i întreb... dar la ce bun? Era vădit 
că bulgarii au pătruns în tranșeele noastre, sfărâmate de 
obuze, de unde măcelul cu baioneta a risipit pe cei rămași 
în viață... 

Când am ajuns la cupole, tot drumul de pe coasta din spa- 
tele nostru era plin de fugari, de răniți, de chesoane și de tu- 
nuri, care coborau în goană spre Dunăre și, pe sub malul 
înalt, se îndreptau spre Turtucaia. Până pe la ceasul 5 după- 
amiază, am privit înfiorat, cu locotenentul meu, de pe vârful 
colinei, această scurgere jalnică şi grăbită, care ne umplea 
inima de fiere. 

La telefon nu ne mai răspundea nimeni. 

Ce făceau bulgarii? De ce nu urmăreau? 
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Aveau pierderi grele și generali prudenți. 

Dar prin spărtura făcută puteau să ne cadă în spate din- 
tr-o clipă într-alta... Fără ordin însă, noi credeam că nu tre- 
buie să părăsim creasta colinei pe care ne găseam și unde, 
ca-n ironie, turcii lucrau şi acum de zor, împreună cu ai noștri, 
la construirea cupolelor neisprăvite! 

Abia când am văzut că compania de infanterie de lângă 
noi se retrage spre vale şi că rămânem singuri acolo am 
început şi noi să ne pregătim de plecare. 

Într-o clipă toţi turcii, care munceau cu greu, oftând, se 
rânduiră patru câte patru. 

Și, domol, după ce ne-am îndeplinit cele din urmă înda- 
toriri poruncite de regulamente în asemenea situație, am 
pornit spre vale, cu sufletele înecate de mâhnire, pe lângă 
convoiul de turci, cari, între sentinele, coborau în tăcere coasta, 
aruncându-ne priviri întunecate și piezișe... 

În ziua aceea, şapte „centre“ întărite au căzut în mâinile 
dușmanilor şi centura principală de apărare a fost ruptă. 


PE MALUL APEI 


De-a lungul Dunării, pe sub malul râpos şi înalt, era un 
furnicar neastâmpărat, o gloată care se rostogolea în goană 
pe drumeagul pietros și îngust, un amestec înfrigurat de că- 
ruțe cu bagaje, de chesoane, de soldaţi negri și prăfuiți, de 
cai slobozi, care alergau pe de margini, și de oameni răniţi, 
care se târau cum puteau spre Turtucaia. Și convoiul acesta 
frământat sporea mereu cu fugarii cari coborau din râpile 
malului, de prin vii, și se îndreptau spre pontoanele de lângă 
oraș, în nădejdea că vor găsi un pod sau vase care să-i treacă 
dincolo. Mulţi își păstrau arma şi nu vedeai nici o raniță 
aruncată pe marginea drumului. Mergeau în tăcere, fără 
să privească în lături. 

Nu auzeai decât ropotul grăbit al picioarelor şi huruitul 
căruţelor. 

În gloata aceasta a trebuit să intrăm şi noi, cu coloana lun- 
gă de muncitori turci, pe cari sentinelele nu-i slăbeau deloc. 

Opream pe câte un fugar și-l întrebam: unde se duce? pen- 
tru ce a fugit? 

Mulţi se uitau la mine aiuriţi şi porneau fără să-mi 
răspundă. 

— Bulgarii sunt colea, deasupra malului, îmi răspundeau 
unii. Ne-au prăpădit cu tunurile... 

Cei mai mulți spuneau că s-au rătăcit de ai lor; nu știau 
unde le sunt companiile, regimentul, ofițerii. Și veneau să-i 
caute la pontoane. 
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— Ofițerii au fugit și ne-au lăsat singuri, mai ziceau ei... 

Refrenul acesta l-am auzit întruna de atunci; dar mai 
târziu, în captivitate, m-am încredinţat chiar din spusele lor 
că nu era cu totul adevărat. La Turtucaia fiind cea dintâi 
ciocnire mai crâncenă cu inamicul, desigur că nici soldaţii — 
milițieni și rezerviști —, nici ofiţerii noștri nu erau obișnuiți 
cu focul. Totuşi pierderile mari de oameni ale inamicului, 
despre care m-am putut încredința în ziua când am străbă- 
tut, ca prizonier, locul luptelor de lângă Daidâr și despre 
care am auzit adeseori în timpul captivităţii chiar din gura 
bulgarilor și din presa lor, dovedesc că ai noștri nu s-au dat 
ușor. Iar dacă au fost ofiţeri cari şi-au părăsit oamenii sub 
felurite pretexte și dacă au fost și soldaţi destui cari şi-au 
părăsit ofiţerii şi au lăsat artileria singură în fața duşma- 
nului, şi printre unii, și printre alţii s-au găsit destule cazuri 
de eroism individual minunat, despre care voi pomeni mai 
târziu, şi care au salvat „onoarea armelor“. 

Când am ajuns la al doilea ponton din fața gării Olteniţa, 
am început să întâlnim şi alţi fugari cari veneau din sus, din- 
spre Turtucaia, şi se opreau de-a lungul malului ori se înghe- 
suiau pe lângă ponton. Atunci mi-am dat seama de toată 
întinderea înfrângerii şi am înţeles că numai un ajutor grab- 
nic şi puternic, dacă nu o înlocuire totală a trupelor, ar mai 
putea pune în cumpănă soarta „capului de pod“. 

Soldaţi din diferite regimente, amestecați, forfoteau fără 
nici un rost în toate părţile. Era o gloată dezordonată, cu- 
prinsă de panică, o îngrămădeală de oameni descurajați, 
cari nu mai căutau decât să scape, să găsească vreun mijloc 
de trecere. Şi, cum noaptea se lăsa repede, cine ar mai fi fost 
în stare să-i adune, să-i rânduiască, să trimită pe fiecare la 
rostul lui? 

Într-un loc am găsit compania de infanterie care fusese 
lângă noi, pe deal. Era singurul grup disciplinat pe care l-am 
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întâlnit în seara aceea. Oamenii făcuseră piramide de arme 
şi-şi aşteptau comandantul, care se dusese la oraș, să ceară 
ordine. 

Nu departe de ei, ne-am oprit şi noi sub mal. 

Se înnoptase fără să băgăm de seamă. Nu ştiam ce se 
petrece în Turtucaia. Am dat drumul turcilor să se ducă în 
oraș şi locotenentul nostru, după ce și-a întipărit bine în 
minte locul unde rămâneam, a plecat și el să primească or- 
dine. De la cine, dacă bulgarii vor fi pătruns în oraș? Şi cine 
să mai aibă vreme, în situaţia asta, să se mai ocupe de câţiva 
tunari fără tunuri?! 

Era acum un întuneric orb și o învălmășeală mare de 
oameni, cai, chesoane, care de corvadă puse de-a curmezișul 
şi căruţe cu bagaje, între apă şi malul înalt — ba am întâlnit 
şi o cireadă de bivoli, cari mugeau întruna prin întuneric, 
mânați din urmă cu strigăte și cu ciomege, Dumnezeu știe 
de unde și pentru ce. 

Peste puţină vreme, locotenentul s-a întors. Nu putuse 
răzbate și se temea să nu se rătăcească de noi. 

Nu știam ce să facem. Să pornim în noapte pe coaste, spre 
inamic? Dar pe unde mai erau de-ai noștri? Și cum să-i 
recunoaștem, ca să nu tragem în ei? Vrând-nevrând, trebuia 
să așteptăm până la ziuă acolo unde ne găseam. Eu unul 
eram încredințat că bulgarii se vor folosi curând de prilejul 
acestei dezordini. Ştiam că cel puţin spre Antimovo, unde era 
o largă spărtură a frontului nostru, nimeni nu le mai ţine 
piept. Şi trăgeam totuși nădejde că un măcel cu baioneta, în 
zăpăceala unei încăierări nocturne, ne-ar putea îngădui să 
recâștigăm ceea ce pierdusem peste zi. 

Eram ostenit — trei nopţi nu dormisem. În neputinţa de 
a face ceva, mi-am zis: fie ce-o fi! Nu se mai auzea nici o 
bubuitură de tun, nici o împușcătură... Învăluit în pelerina 
locotenentului, mă lăsai şi eu lângă el pe nisip, cu baioneta 
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pusă la armă, pe care o ţineam în brațe, gata să sar în 
picioare la cel dintâi strigăt de alarmă şi să dau cu ea în 
toate părţile! Dar un somn greu și fără vise mă învălui re- 
pede şi mă ţinu sub apăsarea lui de piatră până a doua zi... 

Când am deschis ochii, somnoros, la câţiva pași Dunărea, 
sub lumina înghețată și albăstrie a zorilor, clipotea din va- 
luri... Văzui mai întâi malul dimpotrivă — al țării noastre — 
printr-o pânză subţire de neguri. Apoi, când îmi întorsei 
privirile pe cestălalt mal, priveliștea desfăşurată de-a lungul, 
pe sub râpi, aducându-mi aminte, cu realitatea ei brutală, 
cele petrecute ieri, într-o clipă îmi risipi somnul... 

Începea ziua fatală, 24 august... 


LA PONTOANE 


Zvonuri umblau că peste noapte au trecut câteva regi- 
mente de muscali. Adevărul e, după cum am aflat mai târ- 
ziu, că trecuse un regiment de infanterie de-al nostru, de 
„scutiţi“ și „dispensaţi“, şi unul sau două batalioane de gră- 
niceri, care au înaintat peste noapte, împingând pe bulgari 
îndărăt, în tranșee, și mulțumită cărora golul dinspre răsărit 
fusese astupat. Dar atunci nu aveam nici o ştire temeinică, 
ci numai zvonuri care sporeau zăpăceala. 

Locotenentul nostru primise ordin să facă deocamdată 
paza la pontoane, în jurul cărora stătea mare mulțime de 
răniţi, așteptând să fie trecuţi dincolo. Pe sub maluri se îm- 
bulzeau și acum fără astâmpăr cei fugiţi din foc, unii fiindcă 
îşi pierduseră cu totul nădejdea în izbândă, iar alţii din pură 
mișelie, pândind cu ochi de lup vreun mijloc de trecere. În 
curând jandarmii începură să-i alunge cu focuri de puşcă 
pe coastă; dar peste puţină vreme ei reveneau în număr și 
mai mare, amenințând să strivească în picioare răniții de 
la capătul punţii de ponton. 

Uneori, câte un ofiţer, venit de cine știe unde, striga: „Oa- 
menii din regimentul cutare să se adune aici! Hai, băieţi...“ 
Şi strigătul lui se pierdea în larma generală, se auzea din nou... 
Mulţi se rânduiau în jurul ofițerului și porneau la deal, prin 
vii, dar mulţi se ascundeau și nici că voiau să audă. 

Obuze se spărgeau uneori prin viile de deasupra. În răs- 
timpuri se auzea o răpăială îndepărtată de împușcături. Pe 
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ponton şi sub mal, răniții, pansaţi în grabă de doi medici, 
sporeau necontenit. 

Un ofițer de artilerie trecu dincolo cu luntrea pontonului 
să ceară muniții... În curând, un vaporaș sosi, având la 
remorcă un bac cu muniții, care se alătură de pontonul 
nostru. Soldaţii valizi, câţi erau pe aproape, se găsiră fericiți 
să-și facă de lucru cu descărcarea lăzilor pe mal. Presimţeam 
că muniţiile acelea nu vor mai ajunge la destinaţie, dar n-a- 
veam nici o putere. 

Pe măsură ce bacul se descărca, rânduiam răniții în locul 
cutiilor de cartușe. 

Sărmanii! Nici nu mai gemeau, de bucurie că trec Dună- 
rea şi de teamă să nu rămână dincoace... Mă apropiai de 
unul care stătea lângă punte. Avea stânga retezată de un 
obuz şi o ureche ruptă. Bluza, pantalonii, cămașa îi erau ude, 
parcă făcuse o baie de sânge. Îl văzui ridicându-se, ca să-şi 
încerce rămăşița de puteri. Se ţinea de balustradă și se 
clătina, galben, cu ochii pierduţi. 

— Cum te cheamă? 

— Matei. 

— Unde te-a rănit? 

— Nu știu. 

— De unde ești? 

— Nu știu... 

Vorbea cu greutate. L-am luat de subţioară, l-am dus pe bac 
şi l-am lăsat jos, într-un colţ, unde rămase cu ochii împăinjeniți. 

Tunurile vuiau întruna. 

În apă vedeai acum capete răzlețe de înotători, cari lup- 
tau cu valurile. Dar pe celalt mal jandarmii îi primeau cu 
focuri de carabină. 

Câteva monitoare de război, venind din susul apei, tre- 
cură cu toată viteza la vale și, peste puţină vreme, se pier- 
dură în dosul crângurilor din ostrov. Se retrăgeau... Unul 
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singur se opri la capătul ostrovului şi de acolo trimise câteva 
obuze spre Antimovo, din tunul lui de mare calibru, care 
bufnea c-un sunet metalic, la câteva palme deasupra apei. 
Pe bordul lui, jos şi turtit ca o carapace, nu zăreai nici un 
om. Era vădit că-și face ultima datorie, înainte de a părăsi 
malurile Turtucaii... Îmi bătea inima privindu-l cum își pri- 
mejduiește trecerea la vale în această întârziere zadarnică, 
dar plină totuşi de o patetică bravură — şi în acelaşi timp o 
jale imensă mă cuprindea când mă uitam în jurul meu. 

Eram acum jos, pe mal, între căruțe, trimis acolo nu știu 
cu ce ordin de locotenentul meu. Și nu trecuse nici un minut 
de când mă coborâsem — dar o singură clipă și o singură 
mișcare banală sunt de ajuns ca să hotărască soarta unui 
om. De câte ori nu m-am gândit în urmă, c-un fel de ciudă 
superstițioasă, la întâmplarea asta! Fiindcă m-am coborât 
câteva momente de lângă locotenent, a trebuit să mă trezesc 
peste câteva zile tocmai în fundul Macedoniei și să îndur o 
captivitate atât de lungă! 

Ce se întâmplase? 

Tot vălmășagul acela de oameni grămădiţi acolo fu cu- 
prins deodată, fără pricină aparentă, de o panică nebună. 
Ca niște fiare speriate se repeziră pe punte, pe ponton, 
inundară bacul, împingându-se sălbatic, făcându-și loc cu 
pumnii și călcând în picioare răniții, apucaţi fără veste și 
striviţi din toate părţile. Era un țipăt sfâşietor, vaiete de 
oameni în agonie, gemete de piepturi strivite sub cizme, de 
oameni cu capul zdrobit sub călcâie, de schilozi cu rana sân- 
gerândă în neputinţă de a se apăra. Și îmbulzeala sporea în- 
truna, cu cei de pe alături; se înghesuiau, se împingeau cu 
îndârjire, în tăcere, fără o vorbă, se ridicau unii peste umerii 
celorlalți, se rostogoleau, și dădeau iarăși năvală, cu feţele 
schimonosite de încrustarea aceluiași gând, și stăpânit fie- 
care de o singură pornire instinctivă: să scape el cu orice 
preţ, să-și apuce un loc pe puntea vasului. 
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Rezemat de o căruță, priveam încremenit. Niciodată n-am 
simţit mai adânc ca atunci că omul e mai rău decât fiara. 

Locotenentul striga, jandarmii trăgeau focuri în grăma- 
dă — degeaba! Nici revolverul, nici carabinele care le trosneau 
sub nas nu erau în stare să-i oprească. Cei din spate îm- 
pingeau pe cei din faţă, cari începură a se rostogoli în Dunăre, 
peste balustrada de dincolo, ruptă... 

În cele din urmă vaporul porni și bacul se dezlipi uşor 
de ponton. Toţi cei de la margine se prăvăliră în apă. 

Iar, în locul lor, dintre răniții de adineaori nici unul nu 
mai gemea, nici unul nu mai mișca. Era o amestecătură de 
sânge, de membre zdrumicate în picioare, de carne zdrobită, 
de cadavre încremenite în spasme cumplite. 

Peste câteva clipe, puntea şi pontonul, care se aplecase 
într-o parte amenințând să se scufunde, se goliră de oameni. 
Coborau întunecaţi, năuciţi... 

Am trecut pe punte la marginea pontonului și de acolo 
mă uitam cum se depărtează bacul încărcat, în josul apei... 
Era cel din urmă vas care se dezlipea de malul nostru. 

După ce şi-a descărcat oamenii în faţa gării, vaporașul 
cu remorca lui porni din nou spre noi și în curând încercă să 
se apropie iarăşi de ponton. Abia avui vreme să mă cobor și 
să mă trag mai la o parte. Aceeaşi năvală de oameni îndâr- 
jiţi era gata să mă prindă la mijloc... Zeci de inși căzură în 
apă și fură striviţi între ponton şi pereţii de fier ai vasului. 
Unda tulbure se încrâncenase de sânge. 

Şi cum vaporul se depărta din nou, un om gol, abia ieșit 
din apă, trecu ca o nălucă în picioare peste cei grămădiţi, căl- 
când pe capetele și umerii lor, și se aruncă, cu brațele înainte, 
pe balustrada bacului. 

Puntea care lega pontonul de mal se rupsese. Cei rămași 
sus coborâră pe un podeţ de cadavre, înghesuite până în 
marginea nisipului. 
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În vremea asta, mulţi oameni se iveau deasupra valu- 
rilor, cerând ajutor. Un popă răsări din apă, cu capul buhos 
şi ud, împroșcând stropi în toate părțile. Cineva îi aruncă o 
frânghie de pe vapor și îl trase până sus. Dar, cu mâinile 
zdrelite de marginea vasului, preotul scăpă frânghia și căzu 
iar: o clipă se văzu cu anteriul umflat în cădere ca o fustă, 
apoi se duse la fund. În cele din urmă, l-am tras pe bord în 
nesimţire, cu braţul rupt. 

Dunărea era presărată până dincolo de înotători. Un mo- 
nitor mic, venit nu știu de unde, alerga pe faţa apei, în zig- 
zag, trecând peste zeci de oameni care se luptau cu moartea 
şi ale căror strigăte pierdute ajungeau până la noi. În urma 
lui rămânea apa lucie: toți se duceau la fund. 

Monitorul trecu repede de-a lungul malului nostru, pe 
când cineva striga cu megafonul de pe bord: „Domnul gene- 
ral!... Unde e domnul general?...“ 

În curând dispăru şi acest monitor în josul apei. 

De data asta eram definitiv părăsiţi pe malul bulgăresc. 


ÎN FOC 


Despărţit de locotenent și de o parte din camarazii mei 
(câţiva știam bine că au rămas dincoace, dar nu-i vedeam în 
învălmășeală), am rămas câtăva vreme cu braţele încru- 
cișate, privind în jurul meu. Vedeam numai chipuri poso- 
morâte, ochi plini de deznădejde. Pe drumeagul dinspre 
Turtucaia veneau şi se opreau în grămadă tunuri și che- 
soane de artilerie, soldaţi cu ochii injectaţi de fum și neodih- 
nă, care priveau aiuriți, fără să priceapă, malul de dincolo 
pustiu și Dunărea fără pod și fără nici un vas. Numai câteva 
şlepuri — unul cu un cazan mare de petrol — se vedeau pără- 
site în faţa gării, pe când altele, dezlegate de la mal, pluteau 
în voie la vale, fără cârmaci. 

Tunurile bulgare băteau acum tot mai rar, bateriile își 
schimbau desigur poziţiile, veneau mai aproape. 

— Vin rușii dinspre Silistra! strigă un glas. 

— La coastă, băieţi! s-aud alte glasuri, răzlețe. 

Mă trezii atunci, ca dintr-un somn adânc, din toropeala 
mea. Eram singur de astă dată și puteam să fac ce mă taie 
capul. Luai o armă aruncată pe nisip, în câteva clipe îmi 
umplui sacul cu cartușe și pornii cu primul val de oameni la 
deal, prin viile şi livezile de deasupra malului. Soldaţii sin- 
guri, fără ofițeri, se risipiră într-un lung lanţ de trăgători, al 
căror șir se pierdu numaidecât spre dreapta mea, după un- 
duierile terenului. În curând începurăm să întâmpinăm sol- 
daţi care veneau spre mal. 
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— Departe sunt bulgarii? 

— Nu sunt departe. Uite, acum prind a ieşi iar din pădure. 

— De-ai noștri mai sunt mulţi? 

— Nu mai sunt. 

Găseam răniţi, pe după câte o movilă, prin gropi. Într-o 
margine de vie doi ţigani mâncau struguri. Când am ieșit 
deasupra, la loc mai neted, gloanţele începură să treacă 
printre noi, c-un sâsâit scurt. Eram la flancul stâng. Dinspre 
dreapta mea, începură să răsune împușcături de-a lungul 
şirului cu care pornisem. Mulţi haraci din vie erau culcați 
la pământ. Mă lăsai şi eu într-un genunchi şi descărcai 
câteva focuri la întâmplare. Vecinul din stânga rămăsese 
mai în urmă, pe când cel din dreapta, un om trecut, cu fața 
amărâtă şi încreţită de necazuri, vru să tragă și el, dar nu 
ştia bine să încarce arma. Când slobozi primul foc, în sus, se 
apucă cu mâna de falcă... 

— Apas-o bine în umăr și lasă ţeava mai jos, îi strigai. 

leşeam acum din vii; ne-am oprit câtăva vreme în șanțul 
unui drumeag care ducea spre oraș. Gloanţele tot mai des 
şuierau pe deasupra, altele izbeau, scurt, în ţărână, scoțând 
nourași de praf, pe când, deasupra lanţului de trăgători, spre 
dreapta, începură să se spargă șrapnele. 

Înaintea mea, unde pământul devenea mlăștinos pe alo- 
curi, aveam acum de o parte niște tufe mari de măceş, de 
cealaltă un dâmb de pământ. Printre ele trimiteam glonț 
după glonţ spre limba de pădure care se vedea nu departe 
şi de unde știam că ne vin împușşcăturile. 

Tâmplele îmi zvâcneau. lar gândurile îmi fugeau necon- 
tenit departe de locul în care mă găseam. Îmi veneau în 
minte mulțime de lucruri fără însemnătate, crâmpeie de 
amintiri banale din trecut. Îmi aduceam aminte de badea 
Mihai, care fusese în războiul de la 1877. 

— Ei, cum era la război, nene Mihai? îl întrebam, pe 
bancă, sub plopii de lângă poartă. 
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— Apoi, cum să fie?... Eram în niște porumb, şi făceau 
gloanţele: fiiit! pe la urechea asta, fiiit! pe la urechea astă- 
laltă... Şi-mi arăta cu degetul cum făceau. 

Atâta știa el să-mi spună, din tot războiul la care luase 
parte. 

„laca, mă gândii, am ajuns şi eu ca badea Mihai, să-mi 
facă gloanţele «fiiit» pe la urechea asta!...“ 

Şrapnelele trosneau întruna, dar gloanțele lor mari, care 
cădeau pieziș, rareori ajungeau până în flancul stâng, unde 
eram eu. Totuși, la fiecare bubuitură mai apropiată, instinc- 
tiv, ne vâram capul între umeri, parcă ne-am fi apărat de 
pietre. Multe obuze se spărgeau departe, la spatele nostru. 
Era un foc de „baraj“, care, din pricina lungimii frontului 
nostru, nu putea să ne taie retragerea. 

Când întorsei capul, văzui că vecinul din dreapta a ră- 
mas în urmă. 

— Ce, nu mai vii? îl întrebai. 

Iar el, cu fața-n soare, se strâmba urât, parcă i-ar fi fost 
scârbă tare de ceva. 

— Gâlgâie, domnule! îmi zise. 

— Ce gâlgâie? 

— Sângele... M-a lovit... Trage-mă undeva la adăpost, că 
pe urmă mă târăsc eu cum oi putea. 

M-aplec și-l ridic de-o subţioară. Era lovit deasupra ge- 
nunchiului... Dar de-abia facem câţiva pași, și-l simt că-și 
pune capu-n piept, c-un sughiț scurt, și se lasă greu: îl lo- 
vise al doilea glonţ, în ceafă... L-am lăsat jos, m-am întors. 
„Fiiit, pe la urechea asta“, îmi veni iar în minte, ca o obsesie. 
Vedeam plopii de lângă poartă, în amurg, şi pe badea Mihai 
cu luleaua... 

Am ajuns lângă dâmbul de pământ din faţă. În iarba lui 
arsă de soare, gloanţele foșneau scurt, ca niște șopârle. 

Împușşcăturile bulgarilor, mai dese decât ale noastre, se 
auzeau limpede și prelung — un şir de răpăituri neregulate. 
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Şi deodată încep să disting pe cei cari trăgeau în noi: la 
marginea crângului din față, un om alerga spre noi, cu spa- 
tele încovoiat... Apoi altul... 

Erau bulgarii. Înaintau în salturi mici, pe căprării, câte 
unul din fiecare flanc, apoi din mijloc — ca la carte. Unii fă- 
ceau saltul în goană, alții veneau în pas, aplecați ușor, cu 
lopata în dreptul obrazului. 

Mă lăsasem la pământ şi, sprijinit în coate, fără nici un 
adăpost în fața mea, trăgeam cu năduf. Cunoşteam acum 
prețul cartuşelor. Uitasem hotărârea cu care am pornit de la 
mal — să ne tăiem un drum spre Silistra —, uitasem descura- 
jarea, neorânduiala și învălmășeala de sub râpi. Eram întreg 
al clipei de față şi trăgeam întruna, c-un fel de voioșie nestă- 
pânită și cu obrajii înfierbântaţi în adierea vântului. 

— Aferim! auzii un glas, nu departe. 

Era Mieluș ţiganul, cu mustăţile zburlite, negru și urât 
cum nu-l mai văzusem. Dar în clipele acelea îmi venea să 
mă duc și să-l iau în braţe ca pe un prieten vechi. Numai 
ochii îi străluceau, ţintiţi asupra mea, ca niște puncte de foc. 

Mă aplecai din nou să pândesc, cu pușca la ochi, locul și 
clipa în care se ridicau, tot unul câte unul, cei de lângă pă- 
dure. Mieluş trăgea și el, dar se vedea că nu era prea iscusit 
la treaba asta. Îmi urmărea fiecare împușcătură și se vese- 
lea grozav de câte ori i se părea c-am lovit în plin. 

— Ăla e! striga el, cu multă satisfacţie. 

Închizătorul armei însă mergea din ce în ce mai greu — 
se îmbâcsise de praf ori se umflase de căldură. Ţeava frigea. 

O mitralieră bulgară începu a turui fără veste — dinspre 
stânga. Gloanţele, zvârlite departe, ca stropii de apă din- 
tr-un furtun de grădinărie, însemnară câteva linii repezi de 
pulbere ridicată la vreo treizeci de pași în fața noastră. Mă 
trăsei iute la adăpost, sub dâmbul de pământ. 
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Sus, pe creasta lui, erau vreo cinci soldaţi care, auzind 
mitraliera, se întoarseră ca la o comandă câteșicinci cu coasta 
spre inamic și începură să se târască spre o tufă de la capăt, 
căutând, chipurile, un adăpost acolo. Le strigai să coboare. 
Dar nu mai avură vreme. Prinși de o undă a mitralierei și 
ciuruiți de gloanţe din coaste, îi auzii gemând ușor, ca niște 
cățeluși... Şi câteşicinci, c-o înfiorare scurtă, încremeniră cu 
faţa în jos. 

Peste puţină vreme, mitraliera încetă. 

— Fugi, domnule, c-am rămas singuri şi dau bulgarii 
peste noi! îmi strigă Mieluș. 

Mă uitai spre stânga. Nu mai era nimeni. Spre dreapta 
mai rămăseseră vreo trei oameni, cari se ridicau să fugă. La 
spatele meu, Mieluș alerga acum, îndoit de mijloc, întorcând 
întruna capul — pesemne că nici lui nu-i prea venea să se 
despartă de mine. 

M-am ridicat și eu și am pornit îndărăt. Și nu știu cât voi 
fi mers în urma lui Mieluș, când acesta se opri să-mi spuie 
ceva... Dar în aceeași clipă, c-un trăsnet grozav, simții ca o 
izbitură în obraz și rămăsei câteva clipe cu ochii strânși 
închiși. Urechile îmi ţiuiau. Îmi dusei mâna la obraz, la tâm- 
ple — eram întreg... Abia atunci mi-am dat seama că un obuz 
se spărsese lângă noi. Căutai cu ochii pe Mieluş. Stătea ghe- 
muit la câțiva pași, cu barba în genunchi. 

— Ce ai păţit, Mieluș? 
— Aoleo, mămulică! gemu el încet. 

Era galben şi nu se uita la mine, parcă nici n-aș fi fost 
acolo. 

— Mieluș, frate Mieluş, unde te-a lovit?... 

ÎI ridicai de subţiori... dar era să-l scap din mâini când 
am văzut ce are. O zburătură de obuz îi rupsese pântecele: 
intestinele îi atârnau pe jos... Cu mâinile tremurânde, el în- 
cerca să le adune, să le vâre la loc, în pântece, amestecate cu 
țărână și cu fire de iarbă uscată. 
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— Mămulică, măiculița mea! gemea el întruna. 

Dar șrapnelele cădeau tot mai aproape, băteau acum 
toată marginea viilor. 

ÎI pusei jos, leșinat, şi pornii în goană, fără să mai privesc 
în urmă. 

Dădui peste câțiva soldați răzleți care strigau şi făceau 
semne cu capela. 

— Ce e? 

— Trag ai noştri, tot în noi! îmi strigă unul. 

În adevăr, multe gloanțe veneau dinspre Dunăre. 

Ostenit, mă lăsai atunci într-o adâncitură de pământ, sub 
un nuc cu ramuri plecate. Tâmplele îmi zvâcneau dureros. 
„Numai de n-aş cădea rănit“, mă gândii pentru întâia oară, 
auzind niște vaiete apropiate. Ar fi o agonie prea chinuită, 
prin locurile acestea străine, unde câinii se vor îngrășa de 
hoituri şi vor sfârteca pe cei ce trag să moară. 

Alt lanţ de trăgători ajunsese acum în dreptul meu. Mă 
ridicai să pornesc, dar, băgând de seamă că mi s-a desfăcut 
o gheată, mă aplecai s-o leg. Un glonţ reteză o crenguţă de 
nuc deasupra capului meu. Dac-aș fi stat în picioare, m-ar fi 
lovit în obraz... Dar până atunci gloanțele mă ocoliseră, 
parc-ar fi fost zvârlite de o putere magnetică negativă! 

Am tras iarăși câteva cartușe din dosul unei ridicături 
de pământ, și, când mă sculai să pornesc înainte, un om cu 
braţele desfăcute ca o cruce răsări drept pe vârful movilei și 
mi se prăbuși în brațe. Ne-am rostogolit amândoi. Era mort. 

M-am ridicat ameţit ca de vin și am pornit înapoi spre 
malul Dunării. 

Nu ştiu cât voi fi mers, fără să-mi dau seama de nimic 
din jurul meu. 

Când am ajuns deasupra râpilor de lângă apă, văzui 
aceeaşi strânsură de oameni grămădindu-se pe sub maluri. 

Mulţi aveau albituri în vârfuri de băț, alţii le fluturau în 
mână. Și Dunărea era plină de oameni cari luptau cu valurile. 


ÎN APĂ 


Coborând spre apă, am dat peste doi tovarăși din artile- 
rie. Erau călări, gata să pornească pe mal în jos, spre Silistra. 

Am apucat atunci cel dintâi cal slobod ce mi-a căzut sub 
mână și am pornit în urma lor. 

Dar la cotul de la Kosui, mitralierele dușmane pândeau 
în dreptul văii pe cei care încercau să fugă în josul apei. Și 
de-abia pieriseră după cot tovarășii mei, când văzui caii sin- 
guri întorcându-se speriaţi, loviți de scări în coaste. 

În vremea asta, undele tulburi ale fluviului erau pline de 
capete. Sute de oameni intrau în apă, cu nădejdea să treacă 
dincolo. Se agăţau de orice — de o scândură, de un buștean, 
de un snop de nuiele; mulţi se înecau îndată; unii, istoviţi, 
încercau să se întoarcă la mal, pe când alţii se lăsau în voia 
apei, ajungeau până la ostrov. Arareori câte unul apuca să 
puie piciorul pe celalt mal, unde se mistuia numaidecât, 
parcă-l înghițea pământul. 

M-am întors repede în sus, până la pontonul al doilea. 
Acolo am intrat în vorbă c-un învăţător care mă cunoștea, 
i-am lăsat hainele și, fără să-i ascult sfaturile, m-am dus pe 
lângă mal până aproape de oraş. Într-un loc pe care-l cunoş- 
team mai dinainte erau îngrămădiţi mulți snopi de nuiele, 
adunaţi acolo nu știu cu ce destinaţie. 

Puteam să înot bine, dar niciodată nu m-aș fi încumetat 
să trec Dunărea. 
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Am luat doi snopi bine legați și am intrat în apă... 

Unda era tulbure și rece. În curând am pierdut pămân- 
tul de sub picioare. Cu stânga mă țineam de snopi și, purtat 
de valuri în jos, cu dreapta vâsleam spre mijlocul apei, domol, 
ca omul care știe că pornește la drum lung. 

Îmi recăpătasem toată liniştea şi-mi dădeam seama de 
toată greutatea încercării mele. Numai o singură dată, când 
am întors capul și m-am văzut depărtat de mal, am avut o 
pornire instinctivă, ca un fior, să reviu la pământ... Dar atâta 
a fost. N-am mai întors capul. Îmi luasem ca ţel malul 
dimpotrivă, unde mă obișnuisem să văd singurul liman de 
scăpare. Toată grija mea era acum să-mi păstrez puterile 
până acolo și, mai ales, să mă feresc de cei ce veneau din 
susul apei şi se înecau în jurul meu. 

Trei inşi, pe o plută de scânduri, se apărau de ei cu lopata, 
ca de câini. Când vreunul, cu deznădejdea morții, se încleşta 
de marginea plutei, îl loveau în cap până-l trimiteau la fund... 

Mâna stângă mă durea de nemișcare. Mă apucai de snopi 
cu dreapta şi începui să vâslesc cu stânga, în care aveam o 
bucată de scândură prinsă pe apă. Peste puţină vreme, schim- 
bai iarăși mâna. 

Nu știu cât a durat sforţarea asta. 

Trecusem de mijloc și ajunsesem aproape în dreptul gării. 
Puţini mai erau în jurul meu. Simţeam sub mine adâncimea 
fioroasă a apei, iar valul puternic și masiv îmi lua întruna 
picioarele la vale, pe sub snopi. 

Începeam să mă apropii de celalt mal, dincolo de șlepuri. 
Nimeni nu mai era acum pe lângă mine, numai o masă ruptă 
venea din sus. 

Văzui pe mal doi oameni în uniformă, care parcă îmi fă- 
ceau semne largi cu braţele. Credeam că vor să-mi vie în 
ajutor — mi se părea că strigă ceva. Unul se lăsase într-un 
genunchi. Ridicai mâna deasupra undelor ca să le fac semn 
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să mă aștepte mai jos... dar, în aceeași clipă, băgai de seamă 
că cel îngenuncheat trăgea focuri de carabină spre mine! 

M-am smuncit să trec în dosul nuielelor. Din pricina miş- 
cărilor mele, snopii începură să se desfacă... 

Prin multe dileme neplăcute am trecut în viaţa mea. Dar 
nici una nu mi se pusese cu atâta urgenţă și tragică ironie 
ca asta, pe care trebuia s-o dezleg în câteva clipe și care s-ar 
putea formula cam astfel: „Tu sau vei ieși, sau nu vei mai 
ieși din această apă rece. Dacă vei scăpa, trebuie să mori 
de glonț. Dacă nu vei mai scăpa... asta înseamnă că trebuie 
să te îneci, ca tiganul la mal.“ 

Nu mai aveam vreme să protestez. 

Și mă resemnasem deja să mor... când văzui venind din 
susul apei o „a treia posibilitate“, sub forma unei mese cu trei 
picioare, pe care legile neînţelese ale fatalității o aduceau în 
dreptul meu tocmai în clipa când trebuia să mă duc la fund. 

Nici nu știu cum s-a făcut. Cu două salturi mari mă 
apropiai, o apucai și o smuncii din mâinile încleștate şi reci 
ale vechiului ei stăpân, al cărui creștet pleșuv de-abia se 
ivea când și când din valuri. 

Şi, ca să-mi mai viu în fire, mă lăsai în voia apei. 

Dar cei de pe mal mergeau în jos, odată cu mine. Pesemne 
că-și puseseră în gând să nu mă slăbească cu nici un preț — 
oarbe instrumente ale aceleiași fatalităţi care ţinea morţiș 
ca eu să nu pun de astă dată piciorul pe pământul ţării, ci să 
cad prizonier şi să contemplu mai târziu de pe piscurile Mace- 
doniei diafana siluetă a Olimpului legendar, peste frontul de 
la Salonic. 

Trebuia să mă supun: niciodată nu e bine să te pui împo- 
triva puterilor tainice care ne înconjoară. Dar cel puţin eram 
sigur de data asta că mi se pregătește ceva, că n-am să mor 
înecat. 
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Când urmăritorii mei văzură că încep să mă depărtez, 
vâslind spre malul bulgăresc, îmi mai trimiseră un glonț de 
adio, care-mi șuieră vesel ca la vreo doi stânjeni pe deasu- 
pra capului, şi rămaseră în extaz, cu privirile spre mine. 

Masa era mai trainică decât snopii; mă sprijineam de ea 
în toată voia, aveam putinţa să mă și odihnesc. 

Un vânt iute se pornise din jos, luând cursul în răspăr și 
zbârlind lespezi mari de apă de-a latul Dunării. Mă încru- 
cişai cu o plută mică de nuiele, pe care stăteau trei soldaţi; 
unul înainte, altul la mijloc, celalt la coadă. Tustrei erau cum- 
nați, îi auzeam zicându-și unul altuia: „mă cumnate!“ Un 
val mai mare săltă capătul din jos al plutei. Cât ai clipi, cel 
ce şedea la cârmă dispăru în valuri. lar pluta, uşurată de 
partea aceea, se plecă acum cu vârful, lăsând ușor în apă și 
pe cel din față. Dunărea îl înghiţi ca pe un nimic. Dar cel din 
mijloc, alunecând printre snopii desfăcuţi, rămase numai cu 
capul prins în legătura nuielelor; vedeai cum plutind la vale, 
într-un mănunchi de nuiele, un cap singur striga întruna: 
„mă cumnaaate!“... 

Târziu, când am pus iarăși piciorul pe malul de unde por- 
nisem, departe în josul apei, şi mă uitam peste fața Dunării, 
parcă nu-mi venea să cred că am scăpat. 

Luasem o baie pe care o voi ține minte toată viața. 


CLIPE DE GROAZĂ 


Dunăre, Dunăre, 
Drum fără pulbere... 


Am regăsit aproape în același loc pe cel care îmi păstra 
hainele și m-am îmbrăcat în grabă. Mă urmărise cu ochii 
multă vreme și cunoştea o parte din pățaniile mele, dar era 
încredințat că în cele din urmă m-am înecat. 

Nu departe de acolo, un sublocotenent, după ce încercase 
în zadar să treacă Dunărea, s-a întors pe mal, unde, împăr- 
țindu-şi banii la soldaţi, şi-a tras un glonţ de revolver în cap. 

Altul, tânăr de tot, abia ieșit cu toate iluziile din școală, 
fiindcă mă cunoştea, se apropie de mine şi-mi spuse că el 
nu va lăsa arma din mână când o fi să-l ia prizonier. 

Apoi încercă să adune iarăşi oamenii, să pornească „la 
coastă“. 

— Ruşine pentru noi, măi băieți! O să ajungem de râsul 
bulgarilor, strigă el, văzând că nimeni nu-l mai urmează. Și 
plângea de turbare. 

— Ce să-mi apăr, domnule? Cenușa din vatră?... Îi răs- 
punse, rânjind, un rezervist slab, cu mustăţile pe oală. 

O baterie apropiată trimise câteva salve de şrapnele dea- 
supra zăvoaielor din susul Olteniței. 

Iar apa Dunării, presărată de oameni, se clătina în fier- 
bere. Vântul mare, pornit împotriva cursului, sporea vrăj- 
mășia bătrânului fluviu, care, cuprins parcă de o surdă 
mânie, înghiţea pe fiecare clipă zeci și zeci de oameni arun- 
caţi în volbură. 
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Unii intrau în apă călări, dar caii se înecau curând, ori 
se împotmoleau în nomolul de la mal. Părăsiţi acolo, se zbă- 
teau cufundându-se încet şi nechezau într-o lungă agonie, 
cu botul abia ridicat din apă. 

Pâlcuri de soldaţi, mai ales ţigani, se aruncau asupra hai- 
nelor celor ce se dezbrăcau pe mal, căutând bani. Alţii desfun- 
dau lăzi cu zahăr și prădau geamantanele ofițerilor grămădite 
în căruțe. 

Am văzut apoi câţiva inşi care, stând lângă mal, râdeau 
de cei ce se înecau pe aproape. 

Unii dintre ei erau, desigur, înnebuniţi de groază. 

— Mor!... Nu mă lăsaţi, fraţilor... 

— Mori! răspundeau ei. Dracu te-a pus să intri în apă? 

Bulgarii, pe care nu-i vedeam, ajunşi acum deasupra râ- 
pilor de lângă noi începură să tragă focuri repezi în cei ce se 
luptau cu valurile. 

Şase inși, înșiraţi călare pe un buștean lung, vâsleau cu 
nădejde către malul dimpotrivă. O baterie din via de dea- 
supra noastră descărcă spre ei două obuze, cari se cufun- 
dară forfotind în adânc, fără să-i atingă. 

Şrapnele începură să se spargă deasupra undelor: gloan- 
tele fierbinţi se înfigeau în apă sfârâind, cădeau până în 
pulberea drumului. Loviţi în cap, mulţi dintre înotători se 
duceau la fund. Dar numărul lor parcă sporea, în loc să scadă. 
Unii, de groaza acestei morți năprasnice, încercau să se 
întoarcă la mal; cei de pe bușteni și plute făceau semne 
deznădăjduite. Şi bulgarii se întreceau la ţintă asupra lor — 
împușcăturile răpăiau întruna peste capetele noastre. 

Dar înotătorii răzleţi fiind greu de nimerit, mai jos de 
pontonul al doilea începură să-i secere cu mitralierele. Împre- 
jurul fiecărui cap ce se ivea din valuri, gloanțele cădeau în 
apă ca niște stropi mari de ploaie. Și, unul câte unul, oamenii 
se duceau la fund... 
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În cele din urmă, Dunărea fu limpezită de acest furnicar 
omenesc. 

Bateria de deasupra noastră începu să bombardeze linia 
ferată şi gara din față: două obuze, dărâmând un părete, fă- 
cură explozie înăuntru. Alte obuze izbiră în cele câteva șle- 
puri rămase în faţa gării — un cazan mare cu petrol luă foc, 
înălțând de pe şlep o trâmbă de fum negru. 

Iar pe sub coastă sute și sute de oameni așteptau, cu 
albituri în vârf de băț, hotărârea bulgarilor, care parcă nici 
nu ne vedeau. 

Priveam, cu inima împietrită. 

Soarele în apus trimitea raze piezişe pe câmpiile din față, 
pustii, ale ţării. 

Strângeam revolverul în mână şi-mi cumpăneam hotărâ- 
rea între viață şi moarte. 

Într-un târziu, simţii o mișcare în jurul meu. Ridicai capul. 

Sus, pe creasta malului râpos, un soldat bulgar ne făcea 
semn cu șapca să pornim într-acolo... 


ÎNCHEIERE 


Doi ani aproape au trecut de atunci. 

Toate însemnările câte le făcusem zi cu zi pe hârtie mi 
s-au pierdut. Multe amănunte s-au șters din amintirea mea, 
unele mi-au rămas prea confuze și poate că le-am uitat or- 
dinea în care s-au petrecut, dar multe mi s-au întipărit pen- 
tru totdeauna în suflet, vii și clare, parcă le-aș fi trăit ieri. 

Mai târziu, oamenii de specialitate vor face desigur o ex- 
punere tehnică şi generală a luptelor de la Turtucaia. Eu n-am 
vrut să dau decât o serie de icoane, schiţate în fugă, o poves- 
tire sumară şi obiectivă a celor ce s-au petrecut numai în 
jurul meu și la care am luat parte. 

Dar povestirea acestor întâmplări crâncene a adus, firește, 
multă durere inimii tale de român, cetitorule. D-apoi mie! 

Poate că ar fi fost mai bine să le lăsăm, și eu, și ceilalți 
supraviețuitori, în întunericul uitării grabnice cu care am 
fost obişnuiţi să trecem întotdeauna peste lumina prea 
brutală a realităţii. 

Dar amintirea vie și caustică a unei nenorociri nu trebuie 
lăsată uitării. Ea arde şi oțeleşte sufletul unui bărbat. Iar eu 
n-am scris această broșură pentru copii de școală. 

Mă vei întreba, poate, care a fost pricina înfrângerii noas- 
tre de la Turtucaia? 

Deşi sunt un profan în ale milităriei, totuși, în credinţa că 
mărturiile viitoare nu-mi vor aduce dezminţire, îţi răspund 
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hotărât: Atât numărul și calitatea trupelor aflătoare acolo la 
începutul luptei — în mare parte milițieni, dispensați revi- 
zuiţi etc., regimente recrutate din Dobrogea sau Cadrilater, 
pline de turci şi de bulgari —, cât și faptul că întăriturile nu 
erau încă terminate probează că noi nu ne-am așteptat la un 
atac repede şi violent al bulgarilor în acest punct. 

În al doilea rând, trebuie să punem lipsa de... pregătire 
sufletească a țăranilor, neobișnuinţa trupelor și a ofiţerilor 
cu focul — mai ales cu artileria modernă a inamicului. 

Mi-aş îngădui încă o reflecţie timidă. 

În după-amiaza zilei de 23 august, în ajunul căderii, era 
vădit şi pentru ochii unui profan că garnizoana nu mai poate 
ține piept şi că orașul va trebui să cază. Cu sacrificarea unei 
ariergărzi îndestulătoare, care să acopere trecerea în noaptea 
de 23 spre 24 august, s-ar fi putut salva, dacă nu restul 
trupelor, cel puţin tunurile rămase, caii, materialul şi o mare 
parte din proviziile care au căzut în mâna dușmanului. 

Nimic însă nu se poate afirma cu siguranţă deplină. 

Ce a fost s-a dus. 

Înfrângerea de la Turtucaia, oricât de dureroasă, nu poate 
avea nici o semnificaţie în privința însușirilor neamului 
nostru, care şi-a făcut proba de-a lungul veacurilor. 

Am avut Turtucaia, dar am avut și Mărășeștii!... 

Şi la Turtucaia au fost destule pilde de eroism, zadarnic, 
dar înălțător. 

Un sergent necunoscut, care-și aşezase mitraliera într-un 
copac, la colţul unei păduri, a oprit singur în loc înaintarea 
bulgarilor multă vreme. Şi nu s-a lăsat până când artileria 
dușmană, căutându-l copac cu copac, nu l-a doborât cu 
mitralieră cu tot. 

Trebuie să pomenesc și de nefericitul căpitan de artilerie 
Fieraru, care, după ce luptase până la deznădejde, s-a si- 
nucis lângă bateria distrusă..., şi de căpitanul Șendrea, care, 
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rămas singur cu bateria în fața năvălitorilor, a ţinut multă 
vreme duşmanii în loc, până ce a căzut rănit. Pentru bravura 
lui soldaţii îl pomeneau cu dragoste, de câte ori își povesteau 
amintirile în captivitate. 

Încă un fapt: 

Dintr-o baterie distrusă mai rămăsese un singur tun, 
c-un tunar. Bulgarii erau aproape, dar el trăgea necontenit. 
Infanteria noastră fusese risipită. Duşmanii, ocolind o mo- 
vilă, se iviră dintr-o parte, la câțiva pași, și năvăliră asupra 
lui. Cuprins din toate părţile, el descărcă un foc de revolver 
în grămadă și, cu o mână liberă, tot mai avu vreme să slo- 
poadă ultimul şrapnel din ţeava tunului... Bulgarii, printre 
cari era și un ofițer, i-au cruțat viața. Iar soldatul bulgar cari 
mi-a povestit faptul, într-o gară depărtată, și care fusese 
rănit la picior cu revolverul, adăuga, vorbind de necunoscu- 
tul erou: 

— Era un om smead și slăbuţ, pe care n-ai fi dat o ceapă 
degerată... 

De i-ar da Dumnezeu numai oameni de aceștia țării mele — 
tari la suflet ca granitul din care Istoria uită adeseori să le 
taie monumentele. 
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Episoduri tragice şi comice 
din captivitate 


ÎN LOC DE PREFAŢĂ 


Iubite domnule Ciornei, 


După o catastrofă financiară suferită într-o duminică, 
astă-vară, pe hipodromul de la Băneasa, m-am trezit a doua 
zi instalat pe un fotoliu de piele în cabinetul d-tale editorial. 

Mă mir şi-acum: ce căutam acolo? Venisem poate să te 
întreb, numai așa, când pleacă trenul spre lași. 

Din vorbă-n vorbă, am iscălit atunci, se vede, un contract 
prin care mă obligam să dau gata editurii, până-n toamnă, 
manuscrisul unei cărţi cu amintiri de război, din captivitatea 
mea în Bulgaria. Am impresia că mi-ai dat și o sumă de bani, 
ca acont asupra dreptului meu de viitor autor al cărţii... D-ta 
îți mai aduci aminte? Dacă ai uitat, nu-i nimic. Ne vedem 
fiecare de ale noastre şi — să nu mai fie vorbă. 

După ce am luat acontul şi am venit la Iași, am stat și 
m-am socotit: 

„Să scriu?... Să nu scriu?... 

S-a publicat în vremea din urmă atâta literatură de război! 
Toată lumea, de pe toată fața globului pământesc, e convinsă 
acum până-n vârful unghiilor, ca şi înainte de 1914, că răz- 
boiul e o calamitate, o ruşine pentru civilizația noastră etc. 
Totuşi omenirea nu-l desființează. Este ca și cum războiul 
n-ar fi făcut de noi, oamenii — parcă l-ar face niște ființe de 
pe altă planetă, împotriva voinţei noastre unanime. 

Atunci la ce bun să mai scriu, să mai arăt și eu omenirii 
cum e războiul? 


« 
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S-ar părea că cei mari, cari pun la cale războaiele, tre- 
buie să fie niște oameni răi, împietriţi la suflet... 

Nu cred. 

Am văzut la Sofia pe kaiserul Germaniei, socotit drept 
principal autor al războiului mondial. Nu părea deloc om 
rău. L-am văzut de la o fereastră de spital, când trecea cu 
automobilul de la gară spre palat. Râdea. Avea la stânga lui 
şi pe regele de atunci al Bulgariei, dar pe acesta nu l-am 
văzut aşa de bine, fiindcă tocmai în acel moment M. Sa a 
scos din buzunar o batistă cu care S-a șters la Nas. 

„Ce cumplită nenorocire este războiul!“ a exclamat însuși 
Napoleon, pe câmpul de luptă de la Eylau, într-o seară când 
îi era frig și mâncase numai cartofi copţi, din cauza întâr- 
zierii cantinelor — dovedind prin aceasta o mare sensibilitate 
la suferința aproapelui. Probă că nu el a provocat războaiele 
napoleoniene, în care un milion de oameni și-au semănat 
oasele pe atâtea câmpuri de bătălie. (Mă întreb numai: dacă 
nu s-ar fi născut Napoleon, ar mai fi murit acei oameni așa 
cum au murit?) 

Nu, nici un om, oricât ar fi de mare, nu poate fi capabil 
să provoace un război — ori să-l împiedice. Nici chiar Dum- 
nezeu. În adevăr, cum ar putea El să fie atât de rău (măcar 
că e mai mare decât toţi), încât să trimeată semenii lui la 
moarte și la suferință, fără să-i întrebe? Are El destule alte 
mijloace, prin care ajunge la același rezultat. Și destulă 
diplomaţie, la nevoie, ca să dea vina pe Negusul Abisiniei. 

Întreaga experienţă a istoriei — zice marchizul de Vogüé — 
ne învaţă că osânda războiului nu poate fi desființată atâta 
vreme cât vor mai trăi pe pământ doi bărbaţi, iar între ei se 
va afla o pâine și o femeie; bărbaţii se vor bate pentru ele 
până la moarte — în loc să le împartă pe amândouă, frățeşte. 
Nici că se putea mai bun certificat de paupertate mintală 
pentru cei trei ultimi reprezentanţi ai nefericitei specii umane. 
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Mai cu seamă femeia apare neașteptat de stupidă în această 
fabulă al lui Vogüé. Se vede că marchizul, cât era el de 
marchiz, nu prea cunoștea femeile. 

Războiul e o fatalitate: se provoacă singur. Aceasta e teza 
pe care cei ce poartă grijă de fericirea omenirii și-i conduc 
destinele au ţinut să ne-o vâre-n cap ca pe o axiomă indis- 
cutabilă — şi au izbutit. 

Atunci pentru ce să mai scriu, să am aerul că lupt împo- 
triva unei fatalităţi care face parte, ca erupțiile vulcanice 
sau cutremurul de pământ, din armonia universului şi din 
tainele nepătrunse ale creatorului? Numai pentru că mi-ai 
dat d-ta acont? 

Căci, în adevăr, un scriitor care zugrăvește scene adevă- 
rate din război, oricum ar întoarce-o el, are aerul că e contra 
războiului. Și se știe bine acum că cine are acest aer, lasă 
că nu crede în Dumnezeu, dar este lipsit şi de patriotism. 

Dragostea de ţară — patriotismul — e însă un sentiment 
atât de firesc și de universal, încât se poate spune că omul 
care nu-și iubește țara, pământul pe care s-a născut și a cres- 
cut mare, este un om fără suflet, un adevărat monstru... Am 
eu vreun interes să fiu contra războiului — şi să trec astfel în 
ochii lumii drept un monstru fără suflet? 

Dacă, dimpotrivă, mă voi declara pentru război, făcând pa- 
triotism pe faţă, îmi ziceam eu, e şi mai rău. O să se creadă 
că mă laud cu patriotismul meu, că-mi fac din el un merit. 

A fi patriot nu e un merit: e o datorie. Numai cine nu so- 
coate iubirea de ţară drept o datorie e în stare să se laude 
cu ea. Ce-am zice noi despre un om care s-ar lăuda peste tot, 
în gura mare, că-și iubește nevasta? Am avea motive să nu-l 
credem, să ne gândim că poate în intimitate o iubește mai 
puţin decât cu glas tare. Sentimentele își au pudoarea lor. 

Să fii om cinstit, să-ţi iubeşti ţara, părinţii, nevasta, să 
nu scuipi pe jos, toate acestea sunt datorii elementare pentru 
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un om civilizat. Numai cine n-a fost înzestrat de natură cu 
nici o calitate mai deosebită poate fi capabil să-şi descopere 
merite de acestea, care nu costă nimic. Am cunoscut eu un 
cetățean care, în ziua în care i-a venit partidul la putere, a 
cerut o catedră universitară de chimie organică, sub cuvânt 
că e patriot. Altul, mai demult, a pretins să fie numit director 
de teatru naţional, pe motiv că e un soț model. Și a fost numit. 

Apoi, spune d-ta: n-am eu alte însuşiri, mai urâte, cu 
care să mă laud? La atâta am ajuns? Dacă veneam la d-ta 
să-ţi cer acont numai pentru că sunt creștin ortodox şi-mi 
iubesc ţara — mi-ai fi dat? 

„„„Se vede că la Iași nu se poate scrie — m-am gândit eu — 
dacă-mi vin în minte atâtea îndoieli și argumente împotriva 
scrisului; e un oraş prea zgomotos, prea plin de viaţă și de 
trecut istoric. Unde te-ntorci, încotro te uiţi, la caldarâm, prin 
instituţii publice, prin magazinele de modă — numai trecut 
istoric. Aici fiecare piatră îți vorbește de trecut și nici una 
de prezent. la să ma duc mai bine undeva, la liniște și la 
răcoare, într-un loc cu mai puţine distracţii istorice, că poate 
acolo mi se schimbă gândurile. 

Am nimerit la mânăstirea Văratic — la maici. Acolo se duc 
vara să se odihnească moldovenii noștri, când au de lucrat 
ceva cu capul, şi moldovencele noastre, când n-au nimica de 
făcut. Și nicăieri nu-i atâta animaţie ca-n aceste sfinte lăca- 
şuri de liniște și de reculegere. Mai întâi au maicile obiceiul 
să tragă clopotele, toată ziua și toată noaptea. Moldovenii — 
la fel. Și mai au măicuțele un obicei: toacă. Dimineaţa toacă, 
după-prânz toacă, la miezul nopţii toacă. Moldovencele — la 
fel. Aveam și gazdă o măicuţă care făcea toată ziua același 
lucru, nu numai pe-afară — că mă și miram, de unde atâta 
misticism într-o mână de femeie? 

Dar mai cu seamă toaca cea mare, din clopotniţă, cu rit- 
mul ei sacadat, producea asupra mea un efect cu totul contrar 
intereselor d-tale. Îmi aducea aminte de mitralieră. Parcă eram 
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la Turtucaia. Evocările de război s-amestecau astfel în mintea 
mea cu cele sfinte, și nu mai înțelegeam nimic... 

Așa, a trecut vara şi m-am întors la lași, unde nici nu se 
făcuse toamnă bine, abia un pic de septembrie, c-am și primit 
de la editură invitaţia să trimit manuscrisul. Care manu- 
scris? Ce manuscris? Nădejdea mea era în două-trei frag- 
mente de amintiri din captivitate, pe care le publicasem mai 
demult: le voi complecta cu câteva capitole inedite, îmi zi- 
ceam, şi volumul e gata. Dar când le-am recitit mi s-au părut 
așa de proaste, că parcă nu erau de mine. Parcă erau scrise, 
anume ca să mă compromită, de neuitatul meu detractor 
literar, criticul Eugen Lovinescu. 

Altul, în locul meu, ar fi mâzgălit repede, acolo, câteva zeci 
de pagini, cum dă Dumnezeu, şi-ar fi scăpat din încurcătură. 

Dar eu nu sunt de la Bucureşti. 

În privinţa aceasta, bucureştenii sunt mai expeditivi; ei 
fac totul în goană — treburi, masă, distracţie, dragoste (tot 
pe fugă, ca pițigoiul), şi, după socoteala lor, asta se cheamă 
a trăi „intens“. 

Noi, cei de la Iași, suntem de altă părere. Nouă nu ne place 
să ne grăbim, să dăm lucrurile peste cap, cum fac ei. Când e 
vorba de treabă serioasă, noi avem alt obicei: nu facem nimic. 

Este foarte adevărat ca eu nu sunt ieșan (n-am această 
pretenţie), dar m-am aclimatizat. Am găsit aici o ambianţă 
cum nu se putea mai potrivită cu natura unui scriitor de rasă, 
căruia nu-i place deloc să scrie. Și vrei d-ta acum să-mi schimbi 
însăşi concepția despre viață, fiindcă am iscălit un contract?... 
Nu ţi-ai găsit omul. O carte nu se scrie așa, cât ai bate-n palme 
sau ai înființa o societate anonimă pe acțiuni; căci ea trebuie 
să dureze mai mult decât o întreprindere comercială din zilele 
noastre (care poate oricând să dea și faliment, în aceste vre- 
muri tulburi). O carte bună sfidează moartea cu veşnicia ei. 
Poliță, cambie, contract — ce sunt toate acestea, în cumpănă 
cu veşnicia? D-voastră, oamenii de afaceri, sunteţi niște 
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visători, domnule Ciornei. Vă pierdeţi vremea și vă agitați 
pentru niște lucruri ca umbra şi pieritoare ca iarba câmpului. 
D-voastră nu băgaţi de seamă că în viața asta de pe pământ 
ocupăm fiecare, în generaţia noastră, câte un loc efemer, ca-n 
tramvai. Numai în veșnicie suntem la noi acasă... Și, dacă 
s-ar gândi mai bine, cine-ar mai fi nebun să-și sacrifice con- 
fortul lui de-acasă, unde stă o viaţă, consacrându-și toată 
grija şi energia pentru locul lui din tramvai, unde stă numai 
zece minute? 

Peste o sută de ani, d-ta vei fi mort, definitiv mort și cu- 
fundat în uitare. Morți vor fi și toţi domnii miniștri, şi dom- 
nul primar al capitalei, și toți marii capitaliști din zilele 
noastre, fără excepţie. 

Numai o carte bună, de care ţi-ai legat numele, te-ar pu- 
tea ridica deasupra acestei hecatombe de măriri; și numai 
un scriitor, ca mine sau ca altul, îți poate oferi această 
supremă șansă. Nu vezi ce afacere minunată îți propun eu?... 
Renunţă la termenul prevăzut în contract — şi-ai să vezi d-ta 
cum o să te bucuri de tare, după moarte. Să vezi ce fericire 
pe capul nostru, la doi metri sub pământ, când vom ști că cei 
de deasupra tot mai citesc şi se delectează cu opera noastră. 

Căci după atâta corespondenţă, emoţii și bătaie de cap din 
parte d-tale cu ea, se cheamă că la această carte am colaborat 
amândoi: d-ta cu munca, eu cu capitalul — pe care mi l-ai 
avansat atunci. 

D-ta i-ai provocat zămislirea. 

Dacă critica din zilele noastre o va găsi proastă, iau toată 
răspunderea asupra mea: voi fi sigur că e o carte bună. Dacă 
dimpotrivă o va lăuda, d-ta singur vei fi răspunzător şi vino- 
vat c-ai îmbogăţit literatura română cu asemenea podoabă. 


G.T. 


24 august, spre seară... 

Mitralierele dușmane bat fața Dunării, din mal până-n 
mal. Sub ropotul lor intermitent, șiruri de bulbuci mărunți 
apar pe luciu plesnind în aer, ca şi cum gloanţele ar veni de 
jos, din fundul apei. Rând pe rând, în jurul fiecărui înotător 
grindina proiectilelor descrie cercuri vertiginoase, care se tot 
strâng, se tot strâmtează, până ce capul omului prins la mij- 
loc dispare brusc din vedere, ca un balonaș împuns cu acul... 

Ce s-o fi petrecând acum în capetele acele, care se văd 
încă de aici, plutind pe valuri în jos, ca niște amănunte fără 
însemnătate? Dacă mai întârziam un sfert de ceas în Du- 
năre, aș fi știut. Moartea hidoasă m-ar fi încleștat şi pe mine 
la fel, între văzduh și apă, fără nădejde de scăpare. 

În faţa noastră, pe malul celalt, gara Olteniţei arde. Câ- 
teva obuze i-au spart zidul dinspre noi şi-au explodat înă- 
untru cu văpăi fulgurante. 

Puțin mai jos, un râu vertical de fum negru izvorăște im- 
petuos dintr-un șlep cu petrol, incendiat. 

Dincoace, între marginea apei și malul înalt de nisip care-i 
adăpostește încă de gloanţele bulgarilor, oamenii noștri se 
grămădesc, dezorientaţi. Unii au ridicat de pe acum albituri 
în vârful baionetelor; alții se plimbă nepăsători, cu sufletul 
împietrit. De câteva ceasuri, gloata înșirată de-a lungul pe 
sub maluri a sporit mereu, cu cete de fugari, cei mai mulți 
fără armă, care coborau dinspre Turtucaia nădăjduind să 
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găsească aici un mijloc de salvare, peste apă, ori în jos, spre 
Silistra. Dar toate bărcile, toate scândurile, toți snopii de 
nuiele au dispărut de mult, iar drumul spre Silistra e barat 
de inamic. 

Câţi înotători buni s-ar putea încumeta, chiar în împre- 
jurări mai prielnice, să treacă Dunărea înot? Dar acum, 
după atâtea zile de luptă și nopţi nedormite, mulți s-au 
aruncat în apă abia știind să înoate. Prea puţini au avut 
puterea să ajungă până la jumătate — și s-au dus la fund. 
Pe urmă alţii, sute și sute, le-au luat locul. Și valurile Du- 
nării i-au înghiţit pe rând, rostogolindu-i la vale ca pe niște 
furnici. Iar cei pe cari apa i-a lepădat din întâmplare, is- 
toviţi dar încă în viață, la câțiva kilometri în jos pe malurile 
scunde ale ostrovului de lângă Cosui, turci de prin partea 
locului și bulgari bătrâni ascunși prin stufărişuri, i-au tras 
mai la dos şi i-au hăcuit cu topoarele. 


Într-un rând, cu vreun ceas în urmă, a apărut nu știu de 
unde un plutonier călare, îndemnând cu glas mare oamenii 
să pornească iar la atac, deasupra malului. 

— Și să nu tragă nimeni încolo, spre Silistra, zicea el, că 
dintr-acolo ne vin rușii în ajutor. Să împuşcaţi numai încoace, 
spre Turtucaia, că din partea asta vin bulgarii... 

Coborâsem de curând lângă apă şi știam bine că nu e 
așa cum spune el, că tocmai de-a-ndoasele: dinspre Silistra 
şi miazăzi înaintau bulgarii iar dinspre Turtucaia veneau 
numai de-ai noştri. 

M-am uitat la om cu mai multă atenţie. Figura și mai cu 
seamă accentul lui mi-au părut suspecte. Dar a fost numai 
o impresie, o impresie de-o clipă... Am strigat celor din jurul 
meu să nu-i dea ascultare, că nu știe ce spune. După un 
schimb de vorbe întărâtate, plutonierul m-a fulgerat cu ochii 
şi-a dus mâna la tocul revolverului... Mai iute însă decât 
mâna lui, carabina mea i s-a îndreptat spre inimă -— și l-a 
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obligat să-și oprească gestul la jumătate. Poate că-l isprăveam 
pe-al meu, dacă aș fi prevăzut atunci ce era să mi se întâmple 
cu două ceasuri mai târziu, când am căzut prizonier... 

După ce s-a uitat la mine lung, parcă să-și întipărească 
bine în minte figura, omul și-a retras încet mâna de la re- 
volver, a întors calul şi s-a pierdut în mulțime. 

Tunurile bulgarilor bat acum peste capetele noastre 
şoseaua de dincolo, din spatele gării incendiate, și zăvoaiele 
dinspre gura Argeșului. Într-o magazie nu departe de gară 
ştiu că e un depozit de muniții de-ale noastre, pentru arti- 
lerie. În fața magaziei se vede încă de aici, intactă, o pira- 
midă mare de obuze încărcate, care aşteptau să fie trecute 
dincoace. Un singur proiectil de la bulgari, căzut între ele, 
ar provoca o explozie care ar face multe victime printre noi, 
cei grămădiţi aici, pe malul dimpotrivă, în dreptul lor. 

Cu acest gând, mă ridic de la locul meu, din adăpostul 
scobit în nisip, și pornesc mai în jos, pe sub maluri. 

Cete de soldaţi bezmetici au început să prade bagajele 
ofițerești grămădite în căruţe, căutând mai cu seamă sticle 
de coniac. Alţii, cu privirile abrutizate, unii răniți şi pătaţi 
de sânge, forfotesc în toate părţile printre căruțele de cor- 
voadă cu cărăuși bulgari de prin partea locului, cari se uită 
în pământ posomorâţi, îngroziți, așteptând evenimentele. 

Un cărăuș bătrân a făcut câţiva pași pe lângă căluţii lui, 
ca să-și potolească setea în apa Dunării. Cum stă aplecat pe 
brânci la marginea apei, un ţigan de-ai noştri îl vede şi, cât 
ai clipi, ridică arma la umăr și-l împușcă de la spate, în ceafă. 
Bulgarul tresare o singură dată din tot trupul... apoi se des- 
tinde lung şi rămâne nemișcat, cu fața-n jos, cu o mustață 
în apă și cu alta deasupra. 

— De ce l-ai împușcat, mă? întreabă un căprar din grăni- 
ceri, apropiindu-se. 
— Fiindcă e bulgar! rânjește ţiganul, fudul. 
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Auzind vorba asta, grănicerul îi trânteşte, cu sete, un 
pumn în faţă: 

— Na! 

Și smulgându-i arma din mână, o aruncă în apă: 

— Fincă ești țigan, îi explică el. 

Mai departe... 

Câţiva soldaţi au desfundat o lădiţă cu zahăr cubic și-au 
golit-o la picioarele lor, pe nisip. Până să facă împărțeala, 
un artilerist, cu mâna ruptă de la cot, nebun, vine între ei 
cântând în gura mare bisericește. Şi cădelnițând din ciotul 
de braț care-i mai atârnă de umăr, stropește grămada albă 
de zahăr cu șiroaie lungi de sânge proaspăt. 

— Luaţi, mâncaţi, acesta este sângele meu carele pentru 
voi se va-a-arsă... 

Apoi se prăbușește, galben, lângă zahărul părăsit de 
ceilalți cu scârbă, şi ochii încep să i se împăinjenească. 

În dreptul unei spărturi deschise-n mal de îngustimea 
unui drum de căruțe, câteva gloanţe de la bulgari, trase pie- 
ziş, de sus în jos, șuieră pe lângă mine și se înfig în apă. Patru 
morți înșirați simetric pe o singură linie, în dreptul aceleiași 
spărturi, îmi arată c-au mai venit și alte gloanțe, tot pe-aici, 
nimerind în plin... Mai încolo, trăsnetul unei explozii 
stridente, apropiate, mă ajunge de la spate ca o lovitură de 
pumn. Întorc capul: un cal de la căruţa pe lângă care am trecut 
cu un minut înainte a izbit pesemne cu potcoava o granată 
îngropată în nisip. Explozia a sfărâmat partea dinainte a 
căruţei, a omorât amândoi caii și cărăușul... 

Așa e acum. Viaţa fiecăruia ţine de un singur pas, de un 
simplu gest pe care l-ai făcut fără să știi, cu gândul aiurea. 
Neprevăzutul te învăluie mai de-aproape în pânza lui cenușie, 
îţi atinge cu ea genele. Altădată aveai iluzia că poți privi lim- 
pede prin clipa care vine; acum nu se mai vede nimic, nici 
înainte, nici îndărăt. Trecutul s-a isprăvit și viitorul n-a început 
încă. Trăim ceasul nesigur dintre două hotare, când vremea 
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însăşi parcă s-a oprit în loc, rotindu-se ca apa într-o bulboană. 
În această demență a realității, care răstoarnă obişnuințe 
milenare și distramă totul pe dinăuntru, ca un cataclism de 
ordin chimic, cei mai slabi de înger îşi pierd mintea. Instinctul 
de conservare slăbește și orice simț de solidaritate umană 
dispare fără urmă. Nimeni nu mai dă ajutor, nimănui. Până 
mai adineaori, strigătele de pierzanie ale celor ce se înecau, 
în loc să trezească în cei rămași pe uscat o pornire mai ome- 
noasă, îi făceau pe unii dintre spectatori să glumească pe 
socoteala lor și să râdă-n hohot, ca la panoramă. 

Moartea se plimbă printre noi cu mâinile la spate; se 
distrează după ospăţțul cel mare ca o curtezană sătulă, 
apucând ici-colo câte o nouă victimă, pe ales. De la grămada 
de cadavre zdrobite în picioare lângă pontonul de sus, unde 
soldaţi în panică au dat năvală omorând în câteva minute 
toţi răniții aduși acolo pe targă — și până aici, spre Kosui 
Bulgar, tot malul apei e semănat cu morţi și răniți în agonie. 
Și valurile Dunării poartă mereu la vale tot alte şi alte 
cadavre, aduse din sus, dinspre oraș. 

În faţa mea, câţiva cai împotmoliţi în nămolul fundului 
din margine şi părăsiți acolo de stăpânii lor întâmplători 
agonizează de asemenea în mijlocul nepăsării universale. 
Unul se zbate epileptic încercând să se ridice în picioare, dar 
se-afundă și mai mult; altul abia mai poate să-şi ţie botul 
deasupra undelor, cu gâtul strâmb, și nechează jalnic pentru 
ultima oară cerând ajutor; iar al treilea, mai încoace, a rămas 
în sfârşit nemișcat, pe o coastă, cu burta balonată de apă. 

Mă uit împrejur şi urmăresc totul cu o curiozitate in- 
tensă și lucidă. 

O experienţă îndelungată a asociat în mintea omului ideea 
de omor, de crimă fioroasă, cu misterul și întunecimea nopții. 
(Biata crimă minusculă din vreme de pace, care răpea când 
şi când viaţa câte unui om!) Dar acum războiul a răsturnat și 
această obişnuinţă. Scenele groaznice ale atacurilor de ieri 
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s-au desfăşurat sub soarele mare al amiezii de vară, când mii 
de oameni au fost omorâți crâncen — în plină zi. Cât de inofen- 
sivă mi s-a părut atunci noaptea, cu liniștea și întunericul ei 
învăluind lumea în visuri şi catifele — în comparaţie cu lumina 
albă, feroce, a miezului de zi, care dezolează văzduhul ca o 
absenţă și lasă vederii goliciunea hidoasă a realităţii. 


Bătaia tunurilor a tăcut. Ropote de împușcături mărunte, 
pârâind deasupra râpilor de nisip, încep când și când din 
susul apei şi se propagă de-a lungul malului până aici, ca o 
dâră de pulbere aprinsă. Bulgarii fac exerciţii de tir asupra 
ultimelor ținte mișcătoare — biete epave de vieţi omenești — 
pe care apa le mai aduce din sus şi le trece prin faţa lor... 

Şase inși călare pe un buștean lung se văd venind de de- 
parte, mici ca niște insecte. Oamenii vâslesc cu palmele, fre- 
netic, spre ţărmul bulgăresc — semn că vor să se predea. 
Goliciunea lor albă, mai vulnerabilă parcă fără armura de 
cârpă a veşmântului, oferă o ţintă precisă şi atrage roiuri de 
gloanţe în jurul lor. S-au apropiat: sunt acu numai cinci... sunt 
numai patru... sunt numai trei... Ultimul deschide braţele-n 
cruce, rugându-se printr-un gest de supremă deznădejde să 
fie cruțat. Dar peste o clipă dispare și el, escamotat parcă de 
mâna nevăzută a unui prestidigitator subacvatic... 

Iată acum și o mică plută de nuiele, cu trei oameni cin- 
chiţi pe ea. Împuns parcă la spate de un ghimpe, cel de la 
coadă se ridică deodată în picioare, bate văzduhul cu bra- 
tele și se prăbușește în apă, ca o broască. Uşurată la capătul 
dindărăt, pluta se descumpănește — și omul dinainte e în- 
ghiţit de valuri într-o clipă... Rămas singur, cel de la mijloc 
a lunecat printre nuiele — numai capul i se mai zărește dea- 
supra. Și capul acela, plutind singur la vale, se-aude de-aici 
cum strigă peste valuri: 

— Mă cumna-a-ate!... Mă cumnate, măăă!... 
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Fața Dunării a fost limpezită în sfârşit de furnicarul ome- 
nesc pe care l-a suportat o după-amiază întreagă. Odată cu 
apropierea înserării, un vânt tare de la răsărit începe să ia 
apa în răspăr, sporind pe fiecare clipă vrăjmășia bătrânului 
fluviu, care s-a regăsit acum pe sine, rostogolindu-și cu mâ- 
nie, singur și maiestos, undele la vale. Sub lumina tot mai 
roşietică a soarelui, lespezi grele și opace de jad fluid se înal- 
ță pe o muchie, se clatină şi cad, însemnând până departe 
curgerea lui masivă. 

„..Și deodată, simt în jurul meu o mișcare neobișnuită. 
Un freamăt de glasuri s-a ridicat dintr-o parte şi-a trecut 
prin mulțime. 

Toate capetele s-au întors în aceeaşi direcție, toate pri- 
virile sunt îndreptate spre același punct... 

Sus, pe marginea unui dâmb înalt, deasupra drumului 
care taie pieziș malul de nisip, un soldat bulgar în uniformă 
cafenie ne face semne mari cu şapca să pornim într-acolo. 


S-a isprăvit. 

Peste ultimul act al sângeroasei tragedii de la Turtucaia 
se va lăsa în curând cortina ușoară a înserării. 

De-acum începe epilogul. 

Un epilog lung și tot atât de tragic, făcut din nenumărate 
episoduri sinistre risipite pe tot pământul Bulgariei, de la 
Hagifaclar până-n fundul Macedoniei pietroase. Câţi dintre 
cei peste 25 de mii de plugari români, oferiţi pradă ușoară 
bulgarilor la Turtucaia, vor mai apuca să vadă sfârșitul 
războiului şi malul stâng al Dunării?... 

Deocamdată, alte griji urgente mă preocupau. Aveam acum 
dreptul să mă gândesc numai la mine, să scap cu viață. 

Dar ce ne aştepta oare acolo sus, deasupra malurilor, 
unde capătul unei coloane lungi, care s-a format pe nesim- 
tite, târându-se încet la deal, trebuia să fi ajuns de-un sfert 
de ceas între baionetele dușmanilor? 
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Ştiam că bulgarii ne urăsc de moarte. Cunoşteam de pe 
acum refrenul lor încăpățânat, pe care l-am auzit de atâtea 
ori mai târziu, ca pe un leit-motiv al urii lor simple și pri- 
mitive: Trinaisi godina...* 

Cea dintâi grijă mi-a fost ca, pentru orice întâmplare, să 
ascund în buzunarul de la spate un revolver mic, solid, cu 
şase gloanțe, dintre care mi-l destinasem numai pe cel din 
urmă. Pe celelalte cinci eram sigur că voi avea vreme să le 
împart, fără greş, călăilor mei eventuali. 

M-am gândit apoi că, dacă bulgarii nu vor începe un măcel 
în massă, ci vor ucide numai pe ales, cel mai bun lucru în 
asemenea caz este să treci cât mai neobservat. Am smuls 
deci dintr-o căruță o păreche de pantaloni soldățeşti uzați 
şi i-am tras peste pantalonii mei noi, de camgar negru; mi-am 
pus pe cap o capelă veche de la un mort și, în glodul de lângă 
marginea apei, mi-am murdărit bine bocancii galbeni din 
picioare, făcuți pe măsură. În altă căruță am găsit un 
dolmănaş de postav verde, îmblănit cu miel; cărăușul bulgar, 
care prinsese acum curaj şi începea să se creadă proprietar 
legitim al lucrurilor din căruță, s-a zbârlit puţin la mine... dar 
când i-am pus revolverul sub nas a înțeles imediat ca n-am 
vreme de glume. În buzunare şi în mânecile dolmanului, 
legate jos cu sfoară, am îndesat apoi câteva obiecte de primă 
necesitate, pe care avusesem grijă mai înainte să le scot din 
valiza mea, părăsită lângă pontoane. 

Echipat astfel pe apucate pentru cine ştie câtă vreme, am 
intrat şi eu, în sfârșit, în ultimele rânduri ale coloanei formate 
din grupul mare de soldaţi în care mă prinsese vremea. 

Și, aruncând o ultimă privire spre câmpiile țării și țăr- 
mul de dincolo al Dunării, pustiu, am pornit cu hotărâre la 
deal, spre necunoscut... 


1.1913 (n.a.). 


II 


Coada coloanei a ajuns deasupra malurilor şi s-a oprit 
de-a lungul unui drum îngust, care curge cotit, printre li- 
vezi, spre Dunăre. După un cuvânt de ordine venit dinspre 
capătul coloanei, facem front la stânga, cu fața către răsărit. 

Mă uit împrejur. Sub o movilă de la spatele meu, cântă 
abia auzit un izvor mic pe un şipot de lemn, din capătul că- 
ruia se arcuieşte spre pământ o sârmă subţire de lumină. 

Şi deodată, la vreo douăzeci de pași în fața grupului nos- 
tru, răsare ca din pământ o linie de trăgători bulgari, în 
uniformă cafenie... 

Cu arma la picior, bulgarii se uită la noi, în tăcere. 

Un glas, pornit dintre ei, ne strigă să aruncăm la pământ 
orice armă. 

De la spatele lor, câteva mitraliere sunt aduse apoi osten- 
tativ și îndreptate asupra noastră. Când această pregătire 
e gata, un ofițer de-ai lor, încruntat, iese înaintea rândurilor 
şi ne strigă pe româneşte: 

— Închinaţi-vă!... 

Toţi cei din jurul meu își fac cruce, mărunt și precipitat. 
Clipele trec greu, pulsul vremii bate tot mai rar. Câteva vrăbii 
care se pregătesc de culcare într-o salcie din apropiere înţeapă 
liniștea mare dimprejur cu ciripiturile lor nepăsătoare... 

Cu mâna încleştată pe revolver, aştept prima rafală de 
gloanțe, ca să m-arunc în dosul unei ridicături de pământ pe 
care am observat-o în stânga — și de acolo să alerg îndărăt, 


80 G. TOPÎRCEANU 


spre Dunăre, printre stufișuri. Aveam încă, astfel, o şansă din 
o mie să scap neatins până acolo... 

Dar minutele trec şi nici o împuşcătură nu pornește de 
la cei din față. A fost, poate, din partea lor, numai un mijloc 
de intimidare?... 

Rândurile bulgarilor sporesc în curând cu un nou val de 
luptători, cari vin din jos, asudaţi, înfierbântaţi de alergă- 
tură; vorbesc tare și trec printre cei dintâi, stricând solem- 
nitatea clipelor precedente. 

Prin fața rândurilor noastre s-apropie dinspre flancul 
drept un ofițer bulgar, cu revolverul în mână. Merge încet, 
căutând cu ochii... 

ÎI recunosc. E omul pe care acum două ceasuri l-am ame- 
nințat cu carabina, când se plimba printre noi călare, în uni- 
formă de plutonier român. Mă caută... Sunt în șirul penultim 
din flancul stâng şi am în față încă trei oameni de-ai noștri, 
ceafă-n ceafă. Cu o mișcare abia simțită, îmi aplec fruntea și 
întorc puţin capul spre partea opusă. Capela cea veche de 
soldat îmi acoperă pe jumătate ochii... A trecut. Nu m-a 
recunoscut. Dar o singură mișcare nechibzuită, pe care aș fi 
plătit-o cu viaţa, putea să mă trădeze. O să-l mai întâlnesc 
oare de multe ori de-acum înainte? 

Ni s-a făcut semn să stăm jos şi bulgarii din fața noastră 
au venit mai aproape. Tuturor le strălucesc ochii de bucurie: 

— Rumanski! Rumanski! 

Unii vin să-și potolească setea, pe rând, la izvorul de 
lângă mine. Printre aceștia, un ofițeraş bulgar, înnegrit tare 
de soare și cu genele albe de praf, pare mai fericit decât toţi. 
Râde mereu, ne bate cu mâna pe umăr și toată faţa imberbă 
îi strălucește de-o nestăpânită bucurie. 

— Vous 6tez heureux d’avoir gagné la bataille...* îi spune 
cineva dintre ai noştri. 


* Sunteţi fericit că ați câștigat bătălia... (fr.). 
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Băiatul se întoarce, surprins: 

— A, nu... sunt fericit c-am scăpat iar cu viață! răspunde 
el tot pe franțuzește, cum poate. 

— Dar cu noi ce-o să se întâmple? 

— Nici o teamă! răspunde bulgarul. Prizonierii noștri 
sunt bine trataţi. Ca sera tres bien... tres bien...* adaogă el 
prietenește, depărtându-se. 

În acel moment, strigăte înfundate izbucnesc la dreapta 
mea, aproape, unde s-a iscat şi o scurtă învălmășeală. Doi 
soldaţi bulgari au lovit fără veste cu patul puștii în cap un 
ofițer de-ai noștri și l-au doborât în șanț, plin de sânge. Altuia, 
care a fost izbit afară din rânduri, nu se știe pentru ce, un 
bulgar îi împlântă de două ori baioneta în spate şi, a treia 
oară, când îl vede căzut, în burtă. Omul se zvârcoleşte ca un 
vierme, țintuit în ţărână,; ca să-și tragă îndărăt baioneta 
lungă înfiptă până la gura țevii, celalt s-ajută și cu piciorul... 
Mai încolo, spre mijlocul coloanei, s-aud alte ţipete; și, mai 
departe, altele. 

Până să ne dăm bine seama ceea ce se întâmplă, o voce 
puternică, poruncitoare, dominând tot freamătul de glasuri 
şi de răcnete scrâșnite, strigă pe bulgărește o comandă. 
Bulgarii intră în rândurile lor și ordinea se restabilește. 

Dar cei căzuţi nu se mai ridică. Şi cine ştie câţi or fi căzut 
așa, de-a lungul coloanei întregi... 

Cineva ne transmite în şoaptă zvonul că, la o percheziţie 
sumară, s-ar fi găsit asupra lor arme ascunse — şi de aceea 
au fost executaţi. Este însă ușor de înțeles că nu era nevoie 
de asta ca să se întâmple ce s-a întâmplat. Și incidente la 
fel, scene tot aşa de sângeroase, dacă nu și mai crâncene, 
trebuie să se petreacă în momentul acesta deasupra malului 
întreg, peste tot unde ai noștri, în grupuri mai mari sau mai 


* O să fie foarte bine... foarte bine... (fr.). 
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mici, s-au predat și sunt luaţi în primire de către bulgari. 
Dar la oraş ce s-o fi petrecut?... 

Ni se rânduiesc santinele de-o parte și de alta, semn că 
vom fi porniţi îndată. Înainte de a mă ridica, scot pe furiș 
revolverul din buzunarul de la spate și-l îngrop la picioare, 
în nisip. 

Și convoiul pornește iar, de astă dată condus ca o turmă 
de voința unor oameni străini, spre un destin necunoscut. 


Toţi merg acum cu ochii-n pământ. Nimeni nu mai scoate 
o vorbă. Pe figurile celor din jurul meu e întipărită aceeași 
resemnare mocnită — nepăsarea docilă cu care ţăranul nostru 
s-a lăsat întotdeauna dus de soartă. 

În urma noastră, rămân tot mai departe morţii și răniții 
înşirați pe marginea drumului după această primă atingere 
cu bulgarii. 

La dreapta, văpaia asfinţitului scade pe nesimţite. Prin 
pânzele înserării văd încă, pe alocuri, unde drumul se înco- 
voaie, capătul coloanei noastre care înaintează domol, între 
două șiruri negre de caraule cu şpangă lungă, ca o procesiune 
întunecată de umbre. Un sfert de lună, palid, merge în pas 
cu noi. 


Crâmpeiul de convoi din care fac parte a fost oprit pentru 
popasul de noapte, undeva, la o margine de sat părăsit, lângă 
o arie veche de grâu. 

M-am lăsat cu faţa-n sus pe pământul neted și tare, ală- 
turi de-un căpitan medic pe care întâmplarea mi l-a hărăzit 
vecin în noaptea asta. Am aprins amândoi câte o ţigară și 
stăm de vorbă, în șoaptă. Spre dreapta și la picioarele noastre 
oamenii dorm grămadă, înghesuiți compact unul în altul, ca 
să se încălzească. Unii au început de pe-acum a sforăi, cu 
capul sub mantale. 
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— Vitele! rostește vecinul meu, cu scârbă. Dacă se luptau 
cum trebuie, n-am fi ajuns aici... 

Domnul doctor e grozav de supărat că a căzut prizonier, 
tocmai el, care se credea în siguranţă, la adăpost de aseme- 
nea nenorocire stupidă. 

— Uite-te la ei cum dorm și n-au habar, urmează el re- 
voltat, ridicându-se într-un cot. Parcă nu s-ar fi întâmplat 
nici o schimbare cu ei... Au trecut numai de la un stăpân la 
altul... 

Auzind vorbă, o santinelă s-apropie domol prin întuneric 
şi s-apleacă spre noi, să ne vadă la față. Nu pare să aibă 
intenţii dușmănoase. E o namilă de bulgar — om matur, cu 
mustăţile lungi, probabil gospodar de treabă în vreme de pace. 

— Colco e ceas?* întreabă el încet, cu oarecare îndoială, 
după ce ne-a examinat pe rând. 

Amabil, vecinul meu scoate repede ceasul şi apropie ți- 
gara de cadran... Până să primească răspuns, bulgarul în- 
tinde laba, îi ia ceasul din mână -— și se depărtează domol, 
în tăcere, aşa cum a venit. 

— Uite-al dracului, domnule, exclamă indignat domnul 
căpitan văzând că nu se mai întoarce, mi-a luat ceasul! 

— Trebuie să recunoști c-a lucrat cu discreţie și cu tact, 
încerc eu să-l consolez. 

— Dg’ d-ta n-aveai ceas? Pentru ce nu l-ai scos? 

— Ba am două, nu unul. Dar am avut impresia că ţii să-l 
serveşti pe-al d-tale, înaintea mea... 

Pufnind pe nas de ciudă, domnul doctor s-a întors îmbuf- 
nat pe partea cealaltă și m-a lăsat singur, cu gândurile mele. 

Singur, față-n față cu imensitatea mută a văzduhului, 
sub privirea multiplă a cerului înstelat, care se uită-n jos 
enigmatic, neclintit, cu ochii lui de painjen... 


* Cât e ceasul? (bg.). 
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Prin întunericul străveziu al nopţii de august s-aud acum 
lămurit gemetele și vaietele slabe ale răniților, risipiţi în 
împrejurimi. S-aud uneori și glasuri întărâtate de câini, cari 
se bat între ei — câini vagabonzi, rămași fără stăpân după 
evacuarea satelor din preajmă, să rătăcească noaptea prin- 
tre hoituri şi să dea târcoale răniților în agonie. Din întu- 
neric, peste susurul larg al sfârșitului de vară, răsună arar 
şi câte un foc de armă, izolat, ca la vie, urmat de schelălăi- 
turi ascuțite. 

În norii argintii dinspre apus, lumina de sidef a primului 
pătrar împletește încă, deasupra lunii, cununi de trandafiri 
palizi. Când această zare de lună dispare, nu-mi mai rămâne 
între gene decât, întinsă pe cer ca o eșarfă subțire de fum, 
paloarea bifurcată a Căii Lactee. 


Răceala nopţii și pământul tare de sub mine m-au trezit 
din somn. Deschid ochii: se luminează de ziuă... Viziunile 
somnului din care m-am desprins abia îmi par mai adevă- 
rate, în prima clipă, decât arătările de vis ale lumii reale 
care-și fac încet apariţia în jurul meu. O lumină de aquarium, 
searbădă și verzuie... o îngrămădeală mohorâtă de trupuri 
amestecate în poziţii diferite — fețe plumburii, guri căscate, 
braţe încolăcite printre picioare străine... Pe un buștean, 
lângă rămășiţa unei şuri vechi de paie, mucezită pe o parte, 
un soldat bulgar veghează toropit de somn, cu fruntea în- 
clinată, cu arma între genunchi. 

După urletul neîntrerupt al tunurilor, de ieri şi de zilele 
trecute, liniștea asta imensă pare ceva supranatural. Am 
impresia că sunt singur, în mijlocul unui univers amorţit pe 
vecie. Până și frunzele agudului din apropiere, brumate de 
cenușa zorilor, stau într-o miraculoasă neclintire. 

Un foșnet... Între doi mărăcini din margine s-a ivit, cu 
mișcări furişate de sălbătăciune, cu pas de fantomă, un 
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câine. Mânjit de sânge pe bot până la urechi, rămâne câteva 
clipe nemișcat, în trei picioare, adulmecând spre noi de 
departe... apoi se întoarce și dispare, în tăcere, ca o umbră. 

Din partea opusă vine acum altul, mai mare, cu burta plină. 
Se oprește și îndreaptă spre noi o privire placidă, de animal 
sătul. Când mi-a întâlnit ochii, pe deasupra grămezii de tru- 
puri adormite, prin ochii lui a trecut o lucire stranie de 
ferocitate şi părul de pe spinare i s-a zbârlit puţin, ca la lup... 


III 


Drumuri lungi în soare, sub arșiţa verii pe sfârșite... 

De nu știu câte zile, mergem întruna către miazăzi, ne 
afundăm tot mai mult în pământul Bulgariei, ne depărtăm 
tot mai mult de ţară. 

Sate rare, ţinuturi aspre și sărace. Poposim unde ne prin- 
de noaptea, în preajma unui sat ori la marginea șoselei, în 
câmp. 

Populaţia e înverşunată împotriva noastră. Într-un loc, 
în apropierea imediată a frontului, un sat întreg a alergat 
să ne taie cu coase şi topoare. Ca să evite o încăierare gene- 
rală, primejdioasă și pentru ei, soldaţii escortei au fost ne- 
voii să le bareze drumul, cu baionetele în cumpănă. 

Caraulele care ne escortează — ceasovoi pe limba bulgă- 
rească, puşi sub ascultarea unor starși* — se schimbă aproape 
zilnic. Şi cu cât ne depărtăm de front escorta noastră devine 
mai pestriță; uniforma şi disciplina dispar treptat — şi cea- 
sovoii sunt tot mai răi, tot mai hrăpăreţi. Fiecare nou rând 
de ceasovoi pradă de la prizonieri, mai cu seamă de la ofițeri, 
tot ce-a rămas neprădat de cei dinainte. Jaful se face pe față, 
fără nici o teamă de răspundere. Dacă vreun nenorocit în- 
cearcă să reziste, e împuns cu baioneta ori e lovit cu patul 
puștii în piept, până ce cade în şanţ, cu spume roșii la gură. 


* Gradaţi, responsabili (bg.). 
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Aceeași soartă o au şi cei ce ies afară din coloană în tim- 
pul mersului: ca niște câini răi cari se ţin pe laturile turmei, 
ceasovoii se năpustesc asupra lor cu răcnete sau aruncă după 
ei cu ciomagul, ca după vite, dacă nu-i pot ajunge la vreme. 

De patru zile oamenii n-au mâncat nimic. Bulgarii nu 
ne-au dat nici o bucată de pâine până acum. Primele cu- 
vinte pe care le-am învăţat din gura lor au fost utre, adică 
mâine, și ciacă — adică aşteaptă! 

Dar mai rău decât foamea, pe care nici n-o mai simți de 
la o vreme, ne chinuiește setea. Apă abia dacă mai găsim în 
câte un sat, la popasul de noapte. Fântânile rare din această 
regiune aridă, după perindarea atâtor trupe și convoaie în 
sus și-n jos, au secat aproape de tot. Găleata sau burduful 
de bivol nu mai aduce de la fund uneori decât glod. Și ca să 
poată bea toată lumea ar trebui să întârziem multe ceasuri 
de fiecare dată. De aceea, când ne apropiem de câte o fân- 
tână în drum, ceasovoii se postează din vreme în faţa ei, ca 
să nu lase pe nimeni la apă. Totuşi oamenii dau năvală, cu 
deznădejdea morţii. 

În jurul unui măr pădureţ din preajma şoselei, tot timpul 
cât a durat trecerea coloanei s-a dat o adevărată bătălie. Au 
căzut morţi și răniţi, ca la un asalt de redută. Înnebuniţi de 
sete, hipnotizaţi de cele câteva merişoare pipernicite rămase 
pe vârf, oamenii ieșeau din rânduri, halucinaţi, s-agățau de 
crengi, zvârleau cu pietre și se băteau între ei ca lupii pentru 
o stârpitură de măr căzut în țărână. Nici răcnetele ceasovoilor, 
nici spectacolul celor doborâţi acolo cu capul zdrobit de patul 
armelor, nimic nu-i mai putea opri. 

La fel îmi pusesem şi eu viața în joc, cu câteva zile în urmă, 
pentru un bidon de apă — ca să nu mor de sete pe drum. 

Asta s-a întâmplat în prima zi de marș, după ce am în- 
tâlnit prima fântână și am văzut că bulgarii nu ne lasă să 
ieşim din rânduri. Nu mai băusem nici un strop de apă, încă 
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din ajun. Soarele începuse să dogorească. Și mă gândeam 
cu ciudă că ieri, în graba plecării de sub maluri, uitasem să-mi 
iau şi un bidon cu apă. Nu bănuisem atunci că o să ducem 
lipsă şi de asta — cum era să-mi vie în minte așa ceva, când 
aveam toată apa Dunării lângă mine! Dar acuma îmi dădeam 
bine seama că o neglijenţă ca asta putea să-mi fie fatală. 

Ce era de făcut? 

Treceam tocmai atunci peste linia noastră de la Daidâr, 
prin regiunea luptelor din ziua trecută. Locurile erau semă- 
nate cu morţi — oamenii doborâţi pe-acolo din fugă, după ce 
tranșeele au căzut în mâna bulgarilor. Şi eu știam că măcar 
unii din morţii aceia trebuie să aibă încă la ei câte un bidon 
cu apă, prins cu un cârlig la sacul cu cartușe. 

Am pus ochii de departe pe un mort, care se găsea mai 
spre marginea drumului, la un cot. Sta ghemuit acolo pe-o 
coastă, cum îl culcase la pământ vreo undă de mitralieră sau 
o țţandără de obuz. Ajungând în dreptul lui, într-un moment 
când ceasovoiul de lângă mine trecuse înainte, am sărit afară 
din rânduri şi, în câteva clipe, am fost lângă el... Nenorocire: 
bidonul era legat, cu o curelușă tare, de centură. Trag, 
smucesc... mortul are aerul că nu vrea să mi-l cedeze! În 
cadavrul acela înțepenit, simţul proprietății rămăsese încă 
treaz. Dar nici eu, după ce mi-am pus viaţa în joc pentru 
atâta, nu vreau să las prada din mână. Și mortul se luptă 
cu mine, pe muteşte, s-agaţă cu disperare de această ultimă 
legătură a lui cu viața, se ţine târâș după mine câţiva pași... 
În sfârșit, curelușa cedează — şi eu izbutesc să-mi ocup iar 
locul în rânduri, să m-amestec printre ceilalţi, înainte ca 
ceasovoiul să mă fi ajuns. 

Aveam acum în ce să iau apă la drum. Mai mult: bidonul 
era aproape plin. 

Am dat şi altora din apa aceea, căci erau printre noi şi 
oameni răniţi, pe cari încă din prima zi setea a început să-i 
tortureze ca pe osândiţii focului din iad. 
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Când am pornit la drum, în dimineaţa aceleiași zile din- 
tâi, răniții noştri rămași peste noapte în câmp (că bulgarii 
şi-i ridicaseră numai pe ai lor), văzând convoiul lung de pri- 
zonieri care se îndrepta spre miazăzi între baionete, au 
înţeles ce s-a întâmplat... Se ridicau de jos cum puteau, clă- 
tinându-se, și veneau spre noi din toate părțile, să ne mai 
vadă o dată, pentru ultima oară. Unii, răniţi la picioare, se 
târau pe coate, gâfâind, s-ajungă mai curând la drum — și 
se rugau să-i luăm, să nu-i lăsăm singuri cu bulgarii. Alţii 
însă, răniți mai ușor, s-au strecurat între noi, au intrat și ei 
în rânduri. 

Printre cei din jurul meu e acum unul cu pieptul găurit, 
cu plămânul drept perforat de un proiectil, care i-a ieșit prin 
spate. Merge sprijinindu-se câte puţin de umărul vecinului — 
şi la tot pasul scuipă sânge. 

— Mai poţi? 

— Mai pot... 

A ajuns așa până la Razgrad. 

Altul e rănit la mână. O aşchie de obuz i-a retezat dege- 
tul cel mare, din rădăcină. S-a legat singur la rană, cu o 
batistă murdară. Batista îmbibată de sânge s-a uscat şi s-a 
lipit — dar tot mai umezeşte uneori și picură, când omul își 
lasă mâna în jos. Așa, e silit să umble tot cu mâna ridicată, 
galben și încleştat, parcă-și ţine din mers lumânarea. 

Cine cade, cine rămâne în urmă, e pierdut. Bulgarii n-au 
căruţe de pus la dispoziția bolnavilor și răniților noştri. Ce 
să-și mai bată capul şi cu ei, să-i transporte, să-i îngrijească 
în spitale? Ca să scape de grija lor, au descoperit un mijloc 
mai simplu și mai expeditiv: îi împușcă. Cei împușcați așa 
n-au decât să-și închipuie c-au murit pe front, cu câteva zile 
mai devreme, unde a murit atât amar de lume. Cine o să le 
mai ceară socoteală? 
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În pădurea de la Balbunar, starșii ceasovoilor acelei etape 
au organizat un jaf în stil mare, neobişnuit până atunci. Au 
întins la picioarele lor o foaie de cort, unde fiecare prizonier 
trebuia să arunce din trecere tot ce are mai de preț asupra 
lui. Vai de cel ce era prins că ascunde ceva. 

De data asta nu era nimic de făcut, trebuia să trec și eu 
prin vămuirea banditească la care eram constrânși. Până 
atunci scăpasem ușor — îmbrăcămintea în care eram parțial 
deghizat și dolmanul cel mic de postav verde, cam tăvălit, 
pe care-l purtam la subsuoară ca pe o simplă tunică uzată, 
cu blăniţa întoarsă înăuntru, nu atrăgeau nimănui atenţia. 
Dar acum trebuia să dau și eu ceva, ca să nu fiu cumva 
percheziționat. Când mi-a venit rândul am aruncat pe foaia 
de cort un ceasornic turcesc, ieftin, pe care-l cumpărasem cu 
vreo zece zile în urmă ca amintire din Turtucaia. Exhibiția 
unui obiect de lux ca acesta era cam imprudentă din partea 
mea, dar n-aveam alt lucru de care să mă pot lipsi mai uşor. 

— De unde ai tu asta, mă? întrebă unul dintre starși, care 
ştia puţin românește. 

— L-am luat de la un ofiţer... răspund eu, făcând cu mâna 
la stânga. 

Bulgarul a râs; apoi s-a întors la cel care venea după 
mine — ş-am scăpat cu atâta. Dacă i-ar fi dat în minte să 
mă caute, ar fi avut mare surpriză; căci afară de alte obiecte 
mai puțin preţioase pentru el (două săpunuri, perie de dinţi, 
un volum minuscul de Vigny, o mașină de ras „Gilette“ — și 
alte curiozităţi), aveam la mine încă un ceasornic, un inel 
mic de aur și câteva sute de lei în monede de argint, risipite 
prin toate buzunarele. 


Intr-o dimineaţă, pe ultima etapă înainte de Razgrad, 
observ printre ceasovoii cari ne escortau și câțiva băieţi de 
şcoală, în uniformă. Au fost porniţi desigur cu noaptea-n 
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cap de la oraş în întâmpinarea noastră, să ne păzească şi 
ei pe această porţiune de drum. Tăcuţi, serioşi, merg acum 
pe lângă noi, pe marginea şoselei, pătrunşi parcă de gravi- 
tatea misiunii ce li s-a încredinţat și purtând fiecare câte o 
pușcă militărească veche, prea grea pentru umerii lor ado- 
lescenţi. Încerc să intru în vorbă, pe franţuzește, cu cel mai 
apropiat. Băiatul vine lângă mine îndată. S-arată blând şi 
neașteptat de cuviincios. Se exprimă cu greutate, dar pare 
încântat că are ocazie să-și pună la probă cunoștințele lui 
de limba franceză. 

— Eu și colegii mei suntem din Razgrad — îmi răspunde el 
la o întrebare — am primit ordin să vă păzim, ca să nu fugiți... 

— Ştii să tragi cu pușca? 

— Puțin... 

Și simte nevoia să adaoge: 

— Bulgaria se află de patru ani în război, nu mai are mulți 
oameni. Trebuie să ne facem şi noi datoria. Este și un 
profesor aici, cu noi... 

— Între oamenii din escortă? 

— Da. 

Se duce să-l caute. Se întorc amândoi. Profesorul din Raz- 
grad e îmbrăcat în haine de oraş, cu încălțămintea albă de 
praf. Conversaţia noastră durează pe câțiva kilometri de drum. 
E profesor de limba franceză — și s-arată om de cultură aleasă. 
Nici o aluzie duşmănoasă din partea lui la Cadrilater, la 
trinaisi godina... 

— Ai noștri nu s-așteptau să le cadă atâţia prizonieri, îmi 
spune el, nu erau deloc pregătiţi, ca să-i poată hrăni în pri- 
mele zile. De unde atâtea mii de pâini, în așa scurtă vreme? 

Când îi povestesc cele întâmplate pe drum, până aici, 
rămâne adânc mâhnit: 

— Așa e războiul, prietine. Nu-i nimic de făcut. Escorta e 
improvizată din oameni de tot felul. Dar de la Sofia încolo, 
după ce veţi ajunge în lagăre regulate, se schimbă lucrurile. 
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— Şi în care parte a țării vom fi duși? 

— În Macedonia, probabil. 

— Pe jos? 

— Nu toţi. De la Razgrad încolo, cred că se vor forma mai 
multe convoaie, pe drumuri diferite. În orice caz, te sfătuiesc 
să nu stai la un loc cu ofiţerii, să intri mai bine între soldați... 


IV 


Am ajuns la Razgrad. 

Trecem pe la marginea orașului, pe uliți cu aspect orien- 
tal, într-o mare învălmășeală de colb, de câini stârniţi de prin 
ogrăzi, de copii desculți cari aleargă pe de lături și ne arată 
pumnul. Gospodine se strigă între ele și se răped la poartă 
să ne vadă. 

Convoiul merge încet, oamenii abia se mai ţin pe picioare. 
Aspectul târgului, casele pe lângă care trecem nu-i intere- 
sează. De nimic nu le mai arde. Slabi, murdari, hămesiţi, cu 
fața suptă și cu ochii sticloşi, ca de pe altă lume, toţi calcă 
târâș, fără să privească în lături. 

Populaţia ne face manifestaţie ostilă. Grupuri tot mai 
compacte ne ațin calea şi, pe alocurea, ne întâmpină cu o 
larmă stridentă de huiduieli, șuierături, invective: 

— Ho! Rumanskil... Trinaisi godina! 

E prea mult. După înverșunarea absurdă cu care soarta 
ne persecută de atâtea zile în șir, pornirea asta împotriva 
unor oameni prăpădiţi, leşinaţi de foame, mi se pare ceva 
aproape comic. E ca o perversitate a lucrurilor neînsufleţite, 
care întrece puterea de înțelegere a celor din jurul meu. Un 
miliţian de la spate, abia târându-și trupul, cu nasul în jos, 
răsare ca dintr-un somn: 

— Oare ce-or fi având cu noi? Apoi spune d-ta dacă nu-s 
proști oamenii ăștia... 
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Pierzând nădejdea că vom găsi pâine și apă, unii se cla- 
tină şi cad tocmai acum, când trebuie să fim aproape de 
locul hotărât pentru popas. 

La un colț de stradă, o bulgarcă scurtă, groasă, roşie și 
lată la obraz, ne împroaşcă de pe marginea trotuarului cu 
ocări, arătându-și dosul: 

— Ptiu, rumanskil... Na... Ptiu, rumanski! 

Şi amestecă printre scuipături și un cuvânt pornografic 
pe limba noastră, probabil singura vorbă românească pe 
care a învățat-o anume, ca să ne-o servească la o zi mare ca 
asta. Care cum trece, se-nfruptă. 

— Ni, căţea! mormăie printre dinţi omul de lângă mine, 
oțărât din cale afară, cătrănit și încreţit la obraz ca o smo- 
chină. Dac-aş fi eu acu’ de capul meu, adaogă el cu glas lihnit, 
într-un acces neașteptat de bărbăţie ofensivă, aş lua-o de cozi 
şi-aş pune-o jos... 


Ne-am oprit la marginea orașului, într-o adâncitură largă 
de teren ondulat. Am poposit acolo, în soare, ca o imensă 
tabără de nomazi. Pământul e bătătorit, cu iarbă rară căl- 
cată-n picioare, cu urme de țăruși, de corturi — se cunoaște 
c-a fost pe-aici o tabără de soldaţi înaintea noastră. 

Nici un pic de umbră, nicăieri. Soarele după-amiezii ne 
bate la cap. 

Spre un capăt al taberei e o fântână veche, cu cumpănă. 
Împrejurul ei, un mare furnicar de oameni cari se îndeasă și 
se îmbrâncesc într-o luptă crâncenă, pe viață şi pe moarte. 
Năpădită din toate părţile, sub ciorchinii de trupuri care atâr- 
nă de ea, fântâna dispare uneori, ca o matcă de stup în mijlo- 
cul unui roi furios de muște. Cumpăna se-nalţă și se coboară 
frenetic, fără odihnă, c-un țipăt lung de dihanie rănită. Dar 
găleata, repezită în sus și-n jos, izbită de ghizduri de-a lungul 
tunelului vertical, smuncită din toate părțile, nu mai aduce în 
lumină de la o vreme decât un soi de ciorbă groasă, neagră, pe 
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care fericiţii de pe aproape trebuie s-o scoată hulpav cu mâna 
din fundul ciuturii — şi mai mult s-o mănânce decât s-o bea. 

Am ieşit la marginea gloatei, ca să pot respira mai în voie. 
Bulgarii sunt oameni practici, cu spirit de negustorie. Unii 
dintre localnici s-au gândit că, poate, tot au mai rămas ceva 
bani pe la prizonieri — şi au venit cu câte o doniță de apă, o 
turtă tare sau un pepene. Dar nu e chip să cumperi ceva, că 
ceasovoii nu lasă pe nimeni să intre în tabără ori să ia contact 
cu noi. Am izbutit totuși, aruncând un ban de argint unei 
femei precupeţe, să primesc de la ea prin văzduh, ca o minge 
mică de football, un pepene verde cu care să-mi astâmpăr 
setea. Miezul lui acrișor poate să-mi ţie și de foame, mă gân- 
desc eu, după atâtea zile de post absolut. 

Când mă ridicam să plec, cineva dintre bulgarii adunaţi 
acolo să ne privească mă strigă şi-mi face semne. E profe- 
sorul de franceză din Razgrad, care a dat în răstimp pe acasă 
— şi acum mă caută, cine ştie de câtă vreme. Trece printre 
santinele și aleargă la mine. Mi-a adus o pâine... Dar trebuie 
să ne despărţim repede: 

— Adieu, mon ami... et bonne chance!* îmi urează el, 
strângându-mi mâna cu căldură. 

Aşa e la război. Despărţirile se fac brusc și, adesea, pe 
veșnicie. Dar omul de care m-am despărțit acum aş vrea 
să-l mai întâlnesc o dată, fie și dincolo de moarte. 

— Ai văzut, mă? zice mestecând înfundat, cu obrazul 
ascuţit tare într-o parte, unul care s-a împărtășit din pâinea 
mea. Nu-s toți bulgarii răi la inimă cum am crezut. 

— Tot se mai găsește şi printre ei câte-un boier... adaogă 
altul, dând peste cap, de dușcă, firimiturile rămase-n palmă. 

— Păi! 

Morţii sunt scoși la marginea taberei, fără zăbavă. Îndată 
ce moare un om, alți doi stau să-l înhaţe de cap și de picioare, 


* Adio, prietene... și noroc! (fr.). 
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ca să treacă cu el printre santinele şi să-l depuie mai încolo, 
la o sută de pași, în umbra unui gard. Mulţi se îndeasă la 
treaba asta, știind că, dacă ajung acolo, afară din tabără, tot 
mai au şanse să găsească, în schimbul unui ban, o cană de 
apă sau o bucată de pâine. 

Dar transporturile acestea mortuare prea s-au îndesit de 
la o vreme, fără ca numărul morţilor înșiraţi pe lângă gard 
să fi sporit în aceeaşi măsură. 

Și iată că într-un rând câţiva ceasovoi, cari au mirosit te 
miri ce, că nu-i lucru curat, se răped fără veste cu ciomagul 
ridicat spre doi oameni înhămațţi așa, la un mort. Când văd 
primejdia asupra lor, cei doi ciocli improvizați își leapădă 
brusc povara la pământ și fug îndărăt, cu ceasovoii după ei. 

Rămas singur la jumătatea drumului, mortul ridică bini- 
şor capul, priveşte în juru-i cu precauție, măsoară din ochi 
distanţele... apoi sare deodată-n picioare și, la rândul lui, o 
rupe la fugă. 

Ceasovoii se zăpăcesc. 

— Da eb maika! Rumanski!... înjură ei pe bulgăreşte şi 
râd, alergând după mort. 


Soarele a trecut de mult de amiază. Glasul fântânii s-aude 
mereu. Oamenii nu mai au astâmpăr, umblă forfota unii 
printre alții, se mișcă încoace și-ncolo, fără rost. Nimeni nu 
mai are răbdare să stea prea mult într-un loc. Figuri crispate, 
ochi duși în fundul capului — nevoia de hrană e amarnic înti- 
părită pe feţele tuturor. Fiecare așteaptă, cu sufletul la gură, 
același lucru. 

— Pâine, gospodin! Hleb! strigă unul de la margine către 
un ceasovoi mai apropiat, făcând semn spre gură cu degetele 
strânse. 

— Ciacă, bre! răspunde bulgarul. 

Dar ceasurile trec și orice nădejde de pâine pe ziua de 
azi se duce, odată cu soarele care coboară sub orizont într-o 
largă aureolă de pulbere trandafirie. 
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Cei mai mulți s-au lăsat acum descurajați la pământ, cu 
fața-n sus — abia mai au putere să vorbească între ei. O ru- 
moare tot mai potolită, mai stinsă se ridică din această mare 
mulțime de oameni flămânzi. În agonia lungului crepuscul, 
țipătul jalnic de dihanie istovită al fântânii s-aude din ce 
în ce mai rar, până târziu, când laptele ei cel negru i-a secat 
de tot și cumpăna i-a încremenit pe cer, ca un gât lung de 
reptilă din altă eră, în văzduhul fumuriu. 

Marginea dinspre noi a orașului s-a încins acum cu un 
brâu de luminiţe vesele, de care ne desparte jos o zonă de 
întuneric, ca un braţ de mare, pustiu. 

Luminiţele acele trezesc în noi imagini dulci de viață 
tihnită, de altădată. O lume străină își urmează acolo cu 
nepăsare traiul obişnuit. Dincoace — o gloată de naufragiaţi 
în întuneric, izolată ca o insulă în mijlocul ținutului străin. 
Peste marea ei singurătate, făcută din o puzderie de singu- 
rătăţi mai mici, ca din tot atâtea celule de umanitate plă- 
pândă, de gânduri şi nostalgii nemărturisite, de biet egoism 
omenesc în derută, Calea Robilor şi-a desfășurat din nou pe 
cer aburul ei subţire de lumină spectrală. 

Către care destin aparte îl îndreaptă acel semn misterios 
al înălțimilor? Nimeni nu știe ce-l așteaptă. De la primul 
pas făcut pe pământul țării dușmane, fiecare a simţit că 
pentru el începe acum un nou război, mai greu decât celălalt, 
din care abia a scăpat. Războiul unuia împotriva tuturor — 
împotriva oamenilor şi-a intemperiilor, a foamei și-a frigului, 
a bolilor și-a neprevăzutului — războiul fiecăruia împotriva 
universului întreg. Într-o luptă ca asta, nu mai poţi conta 
pe nici un sacrificiu din partea aproapelui, ameninţat ca şi 
tine. Eşti singur, cu propriile-ţi mijloace, pe care la rândul 
tău nu mai ai dreptul să le risipești pentru alţii, dacă vrei 
să trăieşti. Și, ca pilotul unui avion fără motor, trebuie să te 
foloseşti de cea mai ușoară adiere prielnică în aripi — ca să 
aterizezi cât mai târziu și cât mai departe. 


Șoseaua se întinde iar înaintea noastră, într-o nesfârșită 
dezolare de ţinuturi sărace, de aspră monotonie rustică, sub 
lumina uşor alterată a începutului de toamnă. 

La Razgrad, înainte de a porni la drum, ni s-a distribuit 
de dimineaţă câte o pâine. Convoiul cel mare s-a format apoi 
din nou pe șosea, cu direcția spre răsărit. Ştiam că de aici 
vor porni astăzi mai multe convoaie, cu itinerarii și destinaţii 
diferite. În care să intru? Spre care lagăr depărtat, pe drumuri 
lungi și necunoscute, va fi îndreptat fiecare — și în ce sat 
prizărit din fundul Macedoniei se va opri, cu un capăt, drumul 
fiecăruia? E o chestie de zar. 

Am intrat în primele grupuri din fruntea celui dintâi con- 
voi care s-a format la marginea taberei. Ceasovoii au dat 
semnul de plecare, cu strigătul lor obişnuit: 

— Haida! 

Și toată lumea s-a urnit greoi, din deprindere, cu o înceti- 
neală posomorâtă şi distrată. 

Abia ne-am depărtat de oraș, şi jafurile au început din 
nou. Ceasovoii sunt mai răi decât oricând — un soi de turci 
bulgărești, purtând şalvari de dimie cu găitan negru şi câte 
un fes mic şi alb pe vârful capului, cum erau pe vremuri la 
noi vânzătorii de bragă. 

De data asta oamenii sunt prădaţi de mantale. În lungul 
convoiului s-aud necontenit aceleași țipete și răcnete gutu- 
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rale — și aceeași scenă de jaf se repetă neschimbat. Doi-trei 
ceasovoi, care au pus ochii de departe pe mantaua unui om, 
se năpustesc fără veste asupra lui, să i-o smulgă din braţe. 
Omul se cramponează de ea cu deznădejde, știind bine că 
fără manta o să tremure în toate nopţile de-acum încolo, o 
să îngheţe şi-o să moară de frig chiar înainte de sfârșitul 
toamnei; dar la urmă, sub o ploaie de lovituri îndesate, e 
nevoit să cedeze. 

Mantalele dobândite astfel sunt vândute, pe bani mărunți 
sau de-a dreptul pe rachiu, țăranilor de prin satele din îm- 
prejurimi, care ațin calea convoiului și fac bune afaceri. 

La popasul de noapte, în mijlocul câmpului, ceasovoii beți 
au tras toată noaptea focuri de armă în aer, ca să se distreze. 
Și nu o dată au greșit — trăgând și în grămadă, spre mijloc, 
de unde când și când le răspundeau ţipete izolate, de oameni 
răniţi în somn; pe unii, moartea trebuie să-i fi ajuns aşa, poate 
tocmai în clipa când un vis amăgitor îi făcea să se creadă 
departe, între cei de acasă... 

Dar întâmplările din aceste zile mi-au lăsat numai amin- 
tiri confuze și răzlețe. Eram bolnav. În dimineaţa zilei ur- 
mătoare am mers kilometri întregi cu ochii închiși, cu o mână 
pe umărul vecinului; aveam fierbințeală şi-mi vâjiau urechile. 

Știu numai că într-o seară, pe ploaie, grupul meu a fost 
oprit lângă un orășel, în dosul unei gări, într-un țarc mare 
de sârmă ghimpată. Ne-a plouat acolo toată noaptea. Și-am 
stat în picioare, că pe jos era noroi. 

Dimineaţa, când ploaia s-a oprit şi-a dat soarele, o parte 
din populaţia orașului a alergat să ne vadă. Și, încă de departe, 
a început s-arunce cu pietre în noi, pe deasupra ceasovoilor... 
Țiu minte că la un moment dat eram gata să rupem cordonul 
subţire de santinele din faţa noastră şi să ne aruncăm asupra 
acelei gloate de canalii, cari ne asaltau cu atâta vitejie. 

Ca să ne despartă de furia lor patriotică, ceasovoii ne-au 
condus atunci în niște vagoane de marfă, care staționau mai 
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jos pe-o linie moartă, și ne-au lăsat acolo, cu ușile zăvorâte. 
Soarele înfierbânta pereţii şi acoperișurile vagoanelor, care 
au început să dogorească de la o vreme ca un cuptor încins. 
Simţeam că ne înăbuşim cu toţii în acea atmosferă de etuvă. 
Eram tot o apă. 

Pe înserat, când vremea s-a răcit, am fost scoși din acele 
temnițe de fier și trecuţi în alte vagoane, descoperite, numai 
cu platformă. 

Locomotiva era gata de plecare. 

M-am așezat pe platformă la marginea unui vagon, cu 
picioarele în afară. În câteva minute, după ce trenul a pornit, 
mi-am simţit în bătaia curentului tot trupul înfășurat ca în- 
tr-un cearșaf de gheaţă. Febra mi-a trecut numaidecât. M-am 
lăsat pe spate, cu capul pe grămada celor înghesuiți acolo — 
şi un somn adânc, liniștit, odihnitor, m-a izolat de realitate 
şi m-a ținut fără întrerupere până a doua zi. 

Dimineața, când am deschis ochii, se lumina de ziuă. 
Trenul era oprit într-o stație mică, sub munți. 

Trecusem Balcanii. 

Ceasovoii de pe lângă vagoane, parcă mai corect îmbrăcați 
soldățeşte decât cei de până acum, ne spun că suntem aproa- 
pe de Sofia. 

Oamenii noștri dorm încă, grămădiţi pe platforma desco- 
perită a lungului convoi de vagoane. În lumina acidă a zorilor, 
spectacolul acestei mulţimi de oameni, cari vin parcă de la 
capătul lumii, cu barba crescută, murdari de colbul atâtor 
drumuri și negri de fum, după tunelurile prin care am trecut 
astă-noapte, îmi lasă o impresie de tablou ireal, cenușiu, văzut 
prin sticla unui ochean, la panopticum. Câţiva s-au trezit din 
somn și s-au dus să-şi potolească setea la o cişmea cu apă lim- 
pede şi abundentă, de lângă un capăt al gării. Dar nici unuia 
nu-i vine în minte să se spele, cât de puţin: e prea frig, pesemne... 

Cu voia santinelei, sar şi eu jos din vagon și mă duc acolo. 
Mă simt sprinten şi teafăr, numai ușor din cale afară şi puţin 
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slăbit — dar nici urmă din frigurile de ieri și de alaltăieri. Mă 
dezbrac şi-mi fac toaleta în grabă, cu săpunul și cu maşina 
de ras. Cumpăr apoi, după o scurtă tocmeală, de la un bulgar 
din munte care se tot învârtea pe acolo, o căciulă neagră de 
miel, pe măsură; și, odată cu capela cea veche, arunc de pe 
mine și restul de îmbrăcăminte uzată, în care eram deghizat 
pe deasupra. 

Ceasovoii mă priveau uimiţi de această metamorfoză su- 
bită, care se petrecea sub ochii lor; dar nici unul nu m-a 
supărat cu nimic, probabil din curiozitate, ca să vadă tot ce 
se-ntâmplă, până la sfârșit. 

— Ciorbagiu, bre! Rumanski ciocoi...* 
— Ti se ofițir?...** mă întreabă unul bănuitor, încruntat. 

— Niet! *** răspund eu. 

Şi mă urc repede la locul meu, pe marginea platformei, 
ca să nu scap trenul. 

— Dg’ ce te-ai gătit așa, ca o fată mare? mormăie, înciudat 
şi morocănos, un glas din grămadă. 

Cel care a vorbit e o matahală de om gros, cu privirea bo- 
vină, care stă în capul oaselor ghemuit între ceilalţi, la căldură, 
mai murdar și mai slinos decât toţi la un loc... Sunt pe lume 
oameni de aceştia, cari își închipuie negreşit că la război, sau 
în alte împrejurări asemănătoare, trebuie negreșit să umbli 
nespălat și îmbrăcat tot în haine murdare, ca ei, ca să le faci 
plăcere. 


Când am ajuns la Sofia, răsărea soarele. 

Un tren din partea opusă, accelerat sau expres, ne masca 
peronul. Nimeni n-avea voie să coboare. 

Am dat ceasovoiului de lângă vagon o monedă de doi lei: 


* Eşti șef, bre! Ciocoi român! (bg.). 
** Eşti ofițer? (bg.). 
*** Nu! (rus.). 
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— Țigarete, gospodin... Tutun! 

Şi-i fac semn să se ducă să-mi cumpere. 

— Ne moje* ... răspunde bulgarul, rânjind prietenos. Dar 
mi-a luat banul și l-a vârât tacticos într-o pungă veche de 
piele, la brâu. Și ca să nu rămân în pagubă, mi-a întins de 
jos tabachera lui de lemn, ca să fac o ţigară. Atunci am făcut 
întâia dată cunoștință cu tutunul bulgăresc, tăiat subţire 
ca borangicul, dar cam ardeiat la gust, şi cu foiţa lor, 
străvezie, parc-ar fi fost ținută în untdelemn. 

— Oşti edna... mă îndeamnă soldatul, neașteptat de 
mărinimos, să mai fac una. 

Prin ceața ușoară și rece a dimineţii, un gradat de-ai lor tre- 
ce acum încet de-a lungul vagoanelor, strigând pe românește: 

— Măi, care din voi este de la tunuri să coboare jos și să 
vie cu mine... 

— Ce-or fi vrând cu artileriștii? 

Un moment, am fost gata să mă cobor. Dar m-am gândit 
apoi că nu poate fi vorba de vreun tratament special pentru 
artileriști din partea bulgarilor. Trebuie să aibă ei vreun 
interes de-al lor ca să ne cheme. 

— Nu vă potriviţi, mă! îmi completează gândul cu glas 
tare un rezervist la spate. N-aveţi grijă, că nu ne cheamă 
ei la plăcinte... 

(În adevăr, după cum am aflat mai târziu, cei cari au avut 
nefericita inspiraţie să răspundă la chemarea bulgarilor au 
fost duși îndărăt, pe aceleași drumuri, până la Turtucaia, să 
arate unde au ascuns aparatele de ochire și închizătoarele 
de la tunuri**. Unii, care au spus că le-au aruncat în Dunăre, 
au fost vârâţi în apă cu capul înainte ca să le scoată de la 


* Nu se poate (bg.). 
** Regulamentele militare îi obligă pe artileriști să distrugă me- 
canismul de ochire și închizătorul piesei de artilerie abandonate, pentru 
a nu putea fi folosită de inamic. 
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fund. După bătăile îndurate atunci, prea puţini au mai scăpat 
cu viață şi s-au întors prin lagăre, să ne povestească ce-au 
pătimit.) 

Același gradat bulgar trece iar, puţin mai târziu, cău- 
tând printre noi meseriaşi, de orice categorie: fierari, zidari, 
tâmplari... 

De data asta îmi pare rău că nu cunosc și eu vreun astfel 
de meșteșug. Aș fi avut acum ocazie să rămân la Sofia, în 
loc s-ajung cine știe pe unde și pentru câtă vreme, departe 
de orice oraș. 


Convoiul nostru stă gata să plece; ceasovoii s-au suit în 
vagoane. 

De la ferestrele vagoanelor din față, din umbra comparti- 
mentelor de lux, capete posomorâte ne privesc printre perdele. 

În cadrul ușii unui vagon apropiat a apărut o femeie 
tânără — vreo bulgarcă din lumea bună sau, poate, o străină. 
E îmbrăcată strâns într-un tailleur gris, care-i simplifică şi-i 
precizează conturul. Și-a scos o mănușă, ca să-și ridice voa- 
lul deasupra sprâncenelor lungi, înălțate pe tâmple; unghiile 
poleite, ca niște juvaieruri, îi sclipesc în soare. Ochii ei al- 
baștri, uşor umbriţi, își plimbă acum peste grămezile de 
prizonieri din față o privire lentă, serioasă, indiferentă... 

Mă uit la ea şi încerc să-mi întipăresc pe retină, ca s-o 
păstrez cât mai mult, această ultimă viziune de graţie și 
delicată frumuseţe feminină, pe care întâmplarea mi-a scos-o 
în cale. Mă gândesc că cine știe câtă vreme de acum încolo nu 
voi avea ocazia să mai întâlnesc un exemplar autentic ca 
acesta de femeie civilizată — femela omului modern —, din care 
natura și arta fac uneori o operă desăvârșită, din creştet 
până-n vârful picioarelor. Şi-i sunt recunoscător străinei că 
mi-a dat, fără să știe, acest ultim prilej... 
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Privirea ei s-a oprit tocmai acum, uşor mirată, asupra mea. 
Cu o mișcare aproape spontană, nestăpânită, am scos repede 
inelul pe care-l salvasem din dezastrul zilelor din urmă — și 
i l-am aruncat la picioare. 

Străina mi-a văzut gestul. Dunga dintre sprâncene i s-a 
adâncit într-o clipă și ochii ei mi-au trimis un fulger albas- 
tru, de mânie, printre gene. Dar întâlnind în ochii mei, ca o 
rugăminte, sentimentul adevărat care mă îndemnase să-i 
fac acest dar, s-a coborât în sfârșit și l-a ridicat de jos, de 
lângă scara vagonului. 

Şi, pe când trenurile noastre se depărtau încet în direcții 
opuse, m-a gratificat de departe cu un zâmbet — și mâna ei 
albă mi-a făcut un semn prietenesc de despărțire, cu mănușa. 


VI 


O locomotivă Decauville, înhămată la un şir nesfârşit de 
vagoane pitice, descoperite, ne-a adus de la Radomir până 
aici, la poalele dinspre miazănoapte ale Rodopilor. Munţi negri, 
scheletici, aproape fără vegetaţie, cu stânci colțuroase şi creste 
de piatră arsă, ca niște munți de pe altă planetă... Când te 
uiţi la ei ţi se face un gol în suflet, te-apucă durerea de cap și 
un fel de scârbă amestecată cu presimţiri sinistre şi cu gânduri 
înalte despre nimicnicia acestei vieţi pământești. 

Aici se isprăveşte linia ferată. Aici se isprăveşte lumea. 
Vom dormi la noapte pe platforma vagoanelor, care se vede 
bine că au cărat până acum numai pietriș, nisip și prizonieri 
de război — și mâine-dimineaţă vom porni pe jos mai departe, 
printre munţi, pe lângă apa Strumei la vale, ca să trecem în 
Macedonia — pe celălalt tărâm... 

Staţia-terminus e o simplă magazie de lemn cu acoperiș 
nou de scânduri, la fel cu toate șandramalele numite haltă 
lângă care trenul-jucărie s-a oprit de atâtea ori până aici. Se 
văd puţin mai jos şi vreo două gospodării singuratice, de 
localnici; iar la dreapta liniei ferate, nu departe, un cot al 
Strumei — pe care acum o vedem întâia oară — îşi încovoaie 
pe prundiș oţelul undelor ca un uriaș boa constrictor culcat 
în umbră, sub munte, arătându-ne colții lui de piatră. 

Curând după sosirea noastră, s-a oprit dincolo de magazie 
şi un grup mic de vreo treizeci de prizonieri străini, aduși din 
jos, din partea cealaltă a munţilor. 
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— Ce-o fi cu nemţii ăștia? se întreabă ai noștri, cari n-au 
mai văzut până aici alt soi de prizonieri. 

— Or fi niscai talieni ori franţuji, aliaţii noștri, explică 
unul. Nu vezi cum îi strunesc și pe ei bulgarii? 

Ne-am coborât din vagoane ca să ne mai dezmorțim și, 
cu voia starșului, mă duc să fac o vizită acestor frați de arme, 
pe cari întâmplarea ni i-a scos în cale. 

Sunt francezi, prinși pe frontul de la Salonic. Şi au fost 
prinşi de curând, pesemne, că nu s-au obișnuit încă bine cu 
năravurile bulgarilor. Când intru în vorbă cu ei şi le spun 
că suntem români, după primele cuvinte mă întreabă dacă 
nu s-ar găsi cumva, pe la ai noștri, ceva mâncare. Sunt lih- 
niți de foame, bieţii oameni. Și sunt furioși că bulgarii nu 
le-au dat nimic până acum: 

— Ces bougres-lă! Sont-ils assez emmerdants avec leur 
ciaka et utre... nom de Dieu!* 

Ciacă şi utre... Cunoaştem. 

Nouă ni s-a distribuit de dimineaţă la Radomir câte o 
pâine caldă, abia scoasă din cuptor, când am pornit la drum. 
Dar poţi s-o cauţi acum ca iarba de leac, că nu i-a mai rămas 
nici unuia măcar o frimitură până la ceasul ăsta. 

Pe gardul din sus al unei gospodării de machedonțţi ce 
părea pustie, și-a făcut pe neașteptate apariţia o pisică. 
Franțujii o văd și, cât ai clipi, au și organizat o mişcare stra- 
tegică de învăluire, unii pe o parte, alţii pe alta. Au închis-o 
într-un semicerc larg de tiraliori, cari încep să strângă rân- 
durile pe nesimţite, cu precauţie. Pisica stă la soare pe gard 
şi se linge, nepăsătoare, fără să bănuiască ce i se pregăteşte. 
Și să mai crezi în instinctul dobitoacelor! Un franţuz s-apropie 
încet de ea, se face că vrea să treacă niznai pe acolo — şi din- 
tr-odată o loveşte în cap cu un lemn, pe care-l ţinuse ascuns. 


* Nemernicii! Ce agasanţi sunt cu ciaka și utre-le lor, Dumnezeule! 
(fr.). 
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A doborât-o... Câteva clipe stă aplecat asupra ei, meșterind 
ceva; apoi o ridică de coadă și vine cu ea în triumf spre tabără. 

Bulgarii râd. 

Ai noştri au urmărit scena, de la distanţă, cu mâinile la 
spate. Au crezut întâi că-i vorba numai de-o petrecere, de 
un soi de distracţie națională a acelora: așa au ei obicei, să 
omoare mâțe, pentru trecere de vreme. 

Dar când au văzut că străinii aprind focul sub o gamelă 
mare de tablă, pe când alţii s-au apucat să jupească mâţa 
şi să-i scoată măruntaiele, o nedumerire, ca o bănuială vagă, 
începe să-i cuprindă. 

— Oare ce-or fi având de gând? 

Franțujii au ciopârțit acum pisica în bucăţi cam de 
aceeaşi mărime, pe care le-au aruncat în gamela de pe foc, 
să fiarbă. Oamenii noștri se uită — și parcă tot nu le vine să 
creadă... Numai la urmă, când i-au văzut că-și împart fier- 
tura, primind fiecare în câte un castronașş partea lui de carne 
şi de zeamă, şi-au întors capul, cu mare greață, scuipând 
care-ncotro: 

— Ai văzut, mă?... Spurcată nație! 

— Altminteri, sunt boieri... nu vor să mănânce toţi dintr-o 
oală, că li s-apleacă... 

La Radomir, un potporucic* mi-a dat de faţă cu santine- 
lele escortei câteva atribuţii de comandă, care mi-au ridicat 
prestigiul în ochii lor. (Sunt răspunzător de disciplina oa- 
menilor, am dreptul să asist la distribuirea pâinilor, să cer, 
când se poate, măsuri de bunăstare la popasuri etc.). 

Primul lucru pe care-l cer acum starșului este să dea 
voie oamenilor să se scalde, pe rând, în apa Strumei. 

Am crezut că toţi vor da năvală. Dar prea puţini mi-au 
ascultat îndemnul ajungând pe malul apei, unde m-am 
dezbrăcat cel dintâi ca să fac o baie rece. Se vede că nu prea 


* Sublocotenent (bg.). 
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aveau ei încredere în această apă străină, care spumega 
mânios şi bolborosea pe bulgărește, măcar că la culoare se- 
măna aidoma cu ale noastre. 

Pe când mă îmbrăcam, un om care se spăla pe faţă, puțin 
mai sus, se oprește și strigă privind spre mijlocul apei: 

— Und te duci, mă? 

Cum rămăsesem numai noi doi, mă uit și eu într-acolo, 
să văd cu cine vorbește. Dar nu zăresc pe nimeni. 

— Mă, n-auzi? încotro ai luat-0?... strigă iar cel de pe mal, 
cu mâna streşină la ochi. 

Îi urmăresc privirea și iar nu văd pe nimeni. 

— Cu cine vorbeşti? întreb eu. 

— N-ai văzut? Cu unul de-ai noștri, care a trecut dincolo... 

— ŢI s-a părut. 

În adevăr, era încă lumină mare — soarele abia apunea 
după munte — şi Struma nu părea mai lată aici decât Oltul 
nostru. Dacă un om încerca să fugă trecând apa, ar fi fost 
cu neputinţă să nu-l văd şi eu. 

Omul cu care am vorbit s-a întors încet la vagoane. A avut, 
desigur, o halucinație, din cauza oboselii și-a slăbiciunii. 

L-am lăsat să plece, ca să mai rămân câteva minute acolo, 
singur pe malul apei, în liniștea amurgului. Stând cu spatele 
spre tabără, puteam să-mi închipui că nu mai sunt prizonier, 
să am iluzia că sunt liber. Și încercam să prelungesc cât mai 
mult clipele acestea de liniște şi singurătate — căci, după 
atâtea zile de promiscuitate forțată, nevoia de izolare fizică, 
nevoia de a mă simţi singur măcar câteva minute ajunsese 
mai chinuitoare pentru mine decât însăşi nevoia de hrană. 

N-a trecut însă mult și un ceasovoi a venit să mă caute, 
să mă întoarcă la tabără. Şi-mi tot spunea ceva pe drum, în 
limba lui, dar nu înţelegeam nimic. Abia când am ajuns la 
vagoane am văzut despre ce-i vorba. 

Murise un om. 
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L-am găsit într-un colț de vagon, răzimat de marginea 
platformei, cu bărbia pe genunchi — parcă dormea. Era un 
omuleț slab, trecut la față, cu mustățile tunse. Nimeni nu 
ştia din care parte a țării este, nici cum îl cheamă. 

— A mâncat pâine caldă şi i-a căzut greu la inimă... caută 
unul de-ai noștri să-i explice starșului, pe româneşte. 

— Cacvo* inimă? întreabă bulgarul, încrețit. 

Așa e acum. Încercările prin care trecem fac între oa- 
meni o teribilă selecţie. Cei slabi se duc, rând pe rând. E 
destul ca organismul să fie puțin pignit într-un loc — şi-n 
scurtă vreme toată viața se scurge pe-acolo. 

— Uite, p-ăsta l-am văzut eu în apă mai adineaori, când 
mă spălam pe mal, zice fără veste, la spatele meu, un glas. 
Îl cunosc bine, l-am văzut cu ochii mei cum trecea apa... 

— Dg’ de unde! răspunde altul, din același vagon cu mor- 
tul. Nu s-a mișcat de la locul lui de az dimineaţă. 

— Şi când a murit? întreb eu. 

— Adineaori, când apunea soarele... 

Murise chiar în minutul când cel de pe mal l-a văzut la 
mijlocul apei, trecând dincolo... 


* Ce [e aia] (bg.). 


VII 


Macedonie, țară muntoasă, de păstori şi zarzavagii 
războinici, zugrăvită în cafeniu de sepie pe harta luminoasă 
a Europei; geografie încâlcită și monstruoasă care-mi dădea 
fiori de groază pe băncile şcoalei şi nota 4 în cataloage... 
Ținut binecuvântat de Dumnezeu, numai spini și piatră 
seacă, unde nici în visurile mele cele mai urâte nu mi-am 
închipuit că voi ajunge să trăiesc vreodată... Macedonie, 
pământ cu trecut istoric, unde civilizaţia antică s-a infiltrat 
odată, de jos în sus, ca o apă subtilă, și s-a tras apoi îndărăt 
de sus în jos, fără să lase în urmă o picătură; amfiteatru de 
stânci răscolite de cutremur, cuib de anarhie endemică, 
amestec de rase învrăjbite, care de care mai încruntată şi 
mai brahicefală, care se sfâșie între ele de-atâta vreme cu 
dinţii și se violează reciproc, până ce-au ajuns să fuzioneze 
în această perlă — homo balcanicus —, tip unic pe faţa pă- 
mântului, european prin definiție geografică și comitagiu* 
din naștere... Macedonie, provincie cu orașe cât podul pal- 
mei și sate spânzurate ca niște cuiburi de gaie pe coasta 
muntelui de frica bandiţilor, ca să nu poţi ajunge până la 
ele nici cu căruța, nici cu avionul, ci numai călare de-a-nda- 
ratele pe catâri dresați anume să te zvârle-n prăpastie; țară 


* Insurgent bulgar, membru într-unul dintre „comitetele“ care 
organizau acțiuni de gherilă împotriva autorităților otomane sau, după 
Războaiele Balcanice, şi a celor românești din Cadrilater ori elene din 
Macedonia. 
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de moravuri patriarhale şi curate, unde o femeie prinsă cu 
altul este junghiată pe loc şi tăiată bucățele, ca o simplă 
oaie, pentru respectul tradiţiei şi onoarea gorilei ofensate... 
Macedonie — frăgezimi de păşuni întinse pe platourile înalte 
din împărăţia țânţarilor*; piscuri de cremene fulgerată, de 
unde se văd până la capăt râuri subţiri cu strălucire de mer- 
cur stagnând pe fundul văilor aride; cer de porțelan opac, 
lăptos la zenit şi azuriu pe poale... dimineţi albastre și asfin- 
țituri lungi de aur... amiezi toride cu soare canibalic, răs- 
pândind o lumină de calcar peste terase de pietroaie calcinate 
şi coline joase de ţărână uscată, cu iarbă rară şi săracă, 
lipită pământului... 

S-ar putea întâmpla ca Macedonia să nu fie tocmai aşa 
cum încerc eu s-o zugrăvesc aici. Dar ce-are a face? Așa mi-o 
arată mie acum perspectiva vremii şi, poate, ciuda că mi-am 
irosit acolo câteva luni din viaţă, în captivitate. 

De fapt, văzută obiectiv, Macedonia este și mai urâtă. 

Munţii ei sunt pe alocurea ceva mai păroși decât i-am 
descris eu; oraşele sunt şi mai mici, satele și mai amărâte; 
asfinţiturile nu sunt așa de galbene, ci dau uneori într-o ro- 
şață portocalie și dulce de morcov opărit; şi nici moravurile 
nu sunt chiar aşa de austere — femeile tot mai calcă și ele 
pe de lături câteodată, mai ales la vreme de război... 


Am coborât între Rodopi, ţinând apa Strumei la vale, pe 
sub Rila Planina, pe drumuri de piatră fără verdeață. Numai 
din loc în loc smocuri de ferigă ruginită şi pâlcuri de ienuperi 
pitici, veniți până la marginea drumului să ne vadă; și, 
licărind în umbra stâncilor pleşuve, lampioanele albastre ale 
campanulelor de munte. 


* Ţinţari, etnonim peiorativ care îi desemnează pe vlahi (aromâni și 
meglenoromâni), pornind de la particularităţile dialectale („cinci“ rostit 
„ini“. 
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Treceam uneori peste capete de pâraie, pe poduri înalte 
de lemn lucrate de nemți şi de prizonieri. Fiecare pod purta 
o inscripţie în limba germană, arătând data când a fost con- 
struit. Germanii vor lăsa astfel bulgarilor multe înzestrări 
utile, ca amintire a trecerii lor prin aceste ţinuturi sărace; 
toate poartă pecetea iscusinţei lor tehnice, rămânând localni- 
cilor ca o pildă civilizată de adevărat patriotism, constructiv 
şi fecund. Într-un loc, pe faţa unui mal tăiat, am văzut şi o 
efigie uriașă a Kaiserului, sculptată în nisipul împietrit. Am 
defilat prin faţa ei — şi fiecare dintre românii noştri necăjiţi 
i-a aruncat din treacăt câte o înjurătură de admiraţie. 

Ne ajungeau din urmă convoaie grele de camioane-auto- 
mobile, încărcate cu provizii şi muniții; altele ne întâmpinau 
din partea opusă, pline de răniţi, probă că frontul nu era 
departe. Iar când am ieșit din munţi, pe la Gorna Giumaia 
şi Grivo Livada în jos, a-nceput a se auzi, departe, ca un 
vuiet slab de furtună, și bubuitul tunurilor de pe frontul de 
la Salonic. 

Lăsasem dincolo, în urma noastră, un început galben de 
toamnă timpurie; aici am căzut într-o lumină intensă de 
soare alb ca-n miezul verii — şi arşița creștea cu cât coboram 
spre miazăzi. 


x 


Într-o seară ne-am oprit în sfârșit la marginea unui lagăr 
mare de prizonieri — un stol de adăposturi ușoare, risipite pe 
un platou îngust deasupra Strumei, ca niște primitive colibe 
africane, improvizate din crengi de salcie şi de arin cu frun- 
zarul veşted. 

Când am ajuns acolo, pe la apusul soarelui, a venit să ne 
ia în primire de la vechii ceasovoi un starș bulgar, coman- 
dantul lagărului, care m-a chemat să-mi dea câteva recoman- 
dații drastice cu privire, probabil, la disciplina oamenilor și la 


PIRIN PLANINA 113 


rânduiala vieţii în această numeroasă colonie de prinşi-în- 
război. Dar cine putea să înțeleagă ceva din gura lui? Numai 
scrrr... şi pârrr şi rabota şi scârscăta — de-mi părea minune 
să poată rosti o gură de om cu scaun la cap așa ceva, fără să-și 
lepede toţi dinţii în iarbă. Mai avea şi niște mustăţi groase 
de cânepă, în care i se încurcau cuvintele chiar de la ieșire, 
şi, pe deasupra, un nas mare şi cârn, cu nările îndreptate 
înainte, ca un pistol cu două ţevi. 

Paralizat de aspectul acelui nas care-mi reţinea toată 
atenţia, ascultam în tăcere, fără să înţeleg o boabă, pe când 
bulgarul se holba la mine și se răstea ca la un surd, ca să mă 
facă să pricep. lar la urmă, drept concluzie, s-a uitat cu 
strășnicie în ochii mei și-a strigat: 

— Răzbirăşi? 

Adică, pe limba noastră: ai înțeles? Sau mai precis — ai 
răzbit cu mintea ce vreau să spun?... 

De răzbit, în ce privește sensul general, fondul metafizic 
al chestiei, poate că n-ar fi fost lucru greu până pe-acolo, cu 
ajutorul lui Dumnezeu; dar asta-i, că limba n-o răzbeam eu 
tocmai bine, ca să pot prinde și vreun amănunt, pe ici, pe colo. 

Ca să nu rămân chiar de ruşine, am strigat și eu la urmă, 
într-un noroc: 

— Scârscătă! 

Și mi-am văzut de treabă. 

Erau acolo multe naţii de prizonieri — franțuji, italieni, 
greci, muntenegreni şi mai cu seamă sârbi — afară de bul- 
garii, însărcinaţi cu paza. Și, ca să întregească aspectul cos- 
mopolit al acestei tabere pestriţe, se găseau și vreo patru 
engleji rătăciţi acolo, măcar că englejii, cum am aflat mai 
târziu, aveau un lagăr aparte pe lângă Sofia, mai confortabil 
decât ale celorlalți prizonieri. 

Cum nopţile erau destul de reci şi nu mai aveam vreme 
să ne construim în seara aceea adăposturi, am făcut apel 
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la camarazii străini, să-i găzduiască pe-ai noștri în colibele 
lor o noapte. Italienii şi franţujii au refuzat ospitalitatea, 
neliniștiți probabil de aspectul de troglodiţi al acestor 
proaspeți aliaţi ai lor de la țărmul Dunării. Sârbii însă i-au 
primit cu dragă inimă. 

A doua zi oamenii noștri n-au fost scoşi la lucru -— li s-a 
lăsat o zi liberă să-şi facă adăposturi. 

Pe la amiază, când prizonierii ceilalți s-au întors pentru 
un ceas în tabără, şeful sârbilor — care știa româneşte, fiind 
de pe valea Timocului — a venit la mine, încruntat, și mi-a zis: 

— Ascultă, rumânule... Astă-noapte i-am găzduit pe-ai 
voştri la noi, frăţeşte. Dar de azi încolo să nu mai prindem 
un rumân pe lângă colibele noastre, că-l tăiem cu cuţitele... 

Ce se întâmplase? Când s-au întors de la muncă, sârbii au 
băgat de seamă că musafirii de peste noapte au cam abuzat 
de încrederea lor. Nu era colibă din care să nu lipsească ceva... 

Starșul bulgar, auzind cum stă lucrul, ne-a scos afară din 
tabără la o sută de metri, ca pe niște ciumaţi, cu porunca să 
ne facem acolo tabără aparte, dând santinelelor consemn ca 
nici un rumân să nu mai treacă dincolo. 

Sub aceste auspicii fericite ne-am inaugurat noi viaţa de 
lagăr, înconjurați numai de dragoste şi de atenţii delicate. 


Rostul prizonierilor adunaţi aici era să lucreze sub con- 
ducerea germană la instalarea unei linii înguste de tren 
Decauville, pe un sector anumit. Lucrarea începuse în mai 
multe puncte deodată, pe toată valea Strumei, de la Demir 
Hissar până aici; erau, aşadar, acum în lucru mai multe 
crâmpeie izolate, urmând să se împreuneze cu vremea cap la 
cap. Până la iarnă, această linie ferată, lucrată în întregime 
de prizonieri, avea să lege linia Sofia — Kiistendil şi centrul 
Bulgariei cu frontul de la Salonic. 

Oamenii noștri plecau dimineaţa la lucru, la vreo trei kilo- 
metri depărtare, escortați de ceasovoi. Rămâneam singur în 
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lagăr. După-amiază, pe la 5, mă duceam cu câţiva oameni de 
corvoadă să iau în primire alimentele pentru a doua zi — niște 
pâini negre și mici, uneori pesmeţi sfărâmați, tomate, ardei 
şi, de două ori pe săptămână, carne de oaie sau de vacă. Doi 
bucătari, pe care-i schimbam săptămânal, pregăteau ciorba 
la cazan. Seara, făceam apelul şi distribuiam pâinile pentru 
ziua următoare. 

Apa de băut era rea. Struma fiind contaminată de holeră, 
germanii făcuseră din loc în loc pe platourile din lungul văii, 
sfredelind pământul pietros, niște cişmele de ţevi înguste cu 
apă sălcie şi ruginită, care ne strângea de gât. De urâtul ei, 
oamenii beau pe furiș din Struma — dar nici unul nu s-a 
îmbolnăvit de holeră. 

Duminica era zi de odihnă. Atunci oamenii noștri stăteau 
toată ziua culcaţi — abia dacă vorbeau între ei. Erau mai 
silnici, mai descurajaţi și mai neîngrijiți la îmbrăcăminte 
decât camarazii lor străini, tovarăşi de captivitate. 

În lagărul celalt era mai multă animaţie. Italienii cântau, 
franțujii se ţineau de conversații, rușii — c-au venit câţiva ruși 
în urma noastră — pălăvrăgeau ziua întreagă făcând politică 
şi punând omenirea la cale. Numai cei patru engleji, aşezaţi 
pe-un buștean, la o parte, trăgeau din pipă și tăceau între ei, 
ceasuri întregi. 

Sârbii se ocupau cu gospodăria. Prinși de mai multă vreme, 
ei se adaptaseră cu încetul la această viață de captivitate. Se 
înțelegeau mai ușor cu bulgarii, vorbind o limbă asemănătoare, 
aveau adăposturi mai îngrijite pe dinăuntru şi cunoșteau mici 
meşteşuguri la care lucrau pentru ei în orele libere. Cu un cio- 
can, un cui și o bucată de fier drept nicovală, unii știau să facă 
dintr-o monedă de argint sau de nichel un inel pe măsură, cu 
inscripție; alţii se pricepeau să sculpteze cu briceagul în lemn 
de prun linguri și furculițe înflorite ori să confecţioneze taba- 
chere solide, cu litere în relief pe capac. Înainte de a lucra aici, 
mulți fuseseră întrebuințaţi la munci agricole, pe lângă sate, 
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şi fiecare își alcătuise astfel câte o gospodărie de viață nomadă 
şi o mică avere eteroclită. Mi-a arătat unul într-o zi avuţia lui, 
agonisită la întâmplare, în doi ani de captivitate: o farfurie 
adâncă de tablă smălțuită, cincisprezece foi late de tutun 
macedonean înşirate pe sfoară, o jurubiţă de sârmă subţire 
pentru cusut nasturi şi un barometru de buzunar, găsit la un 
ofițer ungur pe câmpul de luptă. 

Duminica dimineaţa se făcea în mijlocul lagărului iar- 
marocul săptămânal — un fel de bazar exotic unde, pe lângă 
articole mărunte de îmbrăcăminte sau de utilitate imediată, 
se vedeau tot soiul de curiozități. Așezat turcește pe pământ, 
fiecare prizonier improvizat în negustor punea în fața lui pe 
un şervet obiectul pe care-l avea de vânzare. Bani nu prea 
se vedeau prin lagăr — schimbul se făcea în natură. Acest soi 
de negustorie se chema trampa. Cea mai extraordinară trampă 
la care am asistat s-a încheiat între un sârb de pe valea 
Moraviţei și un franțuz din Normandia de sus: sârbul a oferit 
un fel de iconiţă sculptată în lemn de nuc — și-a primit în 
schimb o canulă de irigator, din care și-a făcut o ţigaretă. Ca 
să-și puie marfa în valoare, franțuzul se jura că obiectul de 
care se desparte acum reprezintă pentru el cea mai scumpă 
şi duioasă aminire din patrie... 

Starșul bulgar avea la capătul din jos al taberei, spre apă, 
o mică grădină de zarzavat unde-şi făcea toată ziua de lucru. 

Într-o dimineaţă, au apărut de vânzare pe piaţa lagărului, 
la niște sârbi, şi câteva pătlăgele roșii — marfă nouă, necu- 
noscută până atunci. De unde? Nu se putea şti. Dar starşul, 
prin ceasovoii lui, a prins de veste. Și cum prin împrejurimi 
nu era altă grădină de zarzavat decât a lui, s-a simțit în drept 
să cerceteze mai de aproape cum stă lucrul. 

După indicaţia sârbilor, ajungând cu cercetarea în tabăra 
noastră, m-a chemat în faţa lui, să-mi spuie despre ce e vorba. 
Și iar scrrr... hârrr și râcătă şi kradnătă — de credeam că-i 
sar ochii. Asta însemna: 
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— Care dintre rumanskii voştri a intrat noaptea la zar- 
zavatul meu și-a furat pătlăgicătă?! 

În curând firul anchetei s-a oprit cu un capăt la un ţigan 
de-ai noștri, pe care-l chema Dadu: el vânduse sârbilor, cu 
o seară înainte, pătlăgele roșii pe tutun. 

— De unde le-ai luat, țigane? De unde ai avut tu așa ceva 
de vânzare? 

— Iaca, le-oi fi găsit şi eu... 

— Le-ai furat. 

— Să mă trăsnească Dumnezeu! Să hie al dracului! Să 
n-am parte... 

Dar cu vorba asta nu putea să scape de bucluc. Şi-a mân- 
cat ţiganul o bătaie bulgărească, cum nu-și aducea aminte să 
mai fi gustat alta la fel cât a trăit pe meleagurile noastre. 

— Aoleu, fraţilor, m-a ucis! urla el când a scăpat iar între 
ai noștri, ţinându-se cu amândouă mâinile la spate, jos. M-a 
omorât bulgarul, fi-i-ar mama lui a dracului... 

— Taci, mă, că te-aude... 

— Ce s-auză? N-aude, n-a vede, n-a orbu’ pământului! Că 
dacă-nțelegea el de vorbă, nu m-ar fi stâlcit așa pântru două- 
trei boloștine cât nuca... 


Viaţa de lagăr se scurgea tristă şi monotonă. Tunurile 
s-auzeau mereu. Era spre miazăzi o coamă lungă de munte 
păduros, care începea din valea Strumei și se întindea până 
departe, spre Vardar. Îi zicea Belăsiţa. Pe creasta ei era in- 
stalată artileria de mare calibru, că mai cu seamă de acolo ne 
venea, zi şi noapte, mugetul gros al tunurilor, umplând văz- 
duhul de vibrații. În fiecare dimineaţă când mă trezeam din 
somn, aşteptam prima bubuitură — cu nădejdea că poate s-a 
încheiat un armistițiu și vine pacea. Dar zilele treceau fără 
schimbare, una după alta, luminoase și goale ca niște baloane 
mari de săpun. 

Într-o duminică după-masă, un ţârlâit de scripcă s-a auzit 
fără veste dinspre colibele sârbilor. 
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Cine știe prin ce împrejurare, un sârb, care lucrase la 
munca câmpului pe lângă un sat macedonean din sus, căpă- 
tase de la vreun conaţional de-al lui, drept mulţumită, acel 
vechi instrument muzical, cam neobişnuit prin aceste locuri. 

Dadu, ţiganul, sta lungit lângă coliba lui, cu faţa-n sus. 
Auzind sunet de vioară, îndată şi-a înălțat urechea... Ca un 
copoi de rasă care primește-n nări mirosul vânatului, a sărit 
în picioare şi s-a luat numaidecât după sunet, furișându-se 
pe lângă santinelă. 

Cât s-o fi rugat el de sârb și cum l-o fi înduplecat la urmă 
să-i dea și lui vioara puţin, să cânte acolo, de faţă — nu știu. 

Când s-a văzut cu ea în mână, a clămpănit-o de câteva 
ori, înfrigurat, cu ghearele lui cele lungi, a cercat şi cu arcușul 
două-trei acorduri; apoi a închis ochii, și-a lipit obrazul de 
ea, cu patimă, şi-a-nceput... 

Lemnul a ţipat în mâna lui, prelung, cu glas de durere, 
aproape omenesc. Şi un cântec de jale aprigă, o doină de-ale 
noastre a-nceput să înfioare văzduhul, răsunând poate pen- 
tru întâia oară pe acele meleaguri străine. 

Cânta ţiganul, cu ochii strânși, cu sufletul departe; şi din 
gene îi picurau lacrimi mari şi rare pe obrazul arămiu, pârlit 
de arșiță și uscat de suferințe. 

Încet-încet, s-a adunat în jurul lui tot lagărul să-l asculte. 
Până şi ceasovoii bulgari, în frunte cu starșul lor cel bătăuș, 
s-au coborât din mal, de la cortul lor, şi s-au oprit la spatele 
nostru cu gâturile întinse, trăgând cu urechea. 

Şi lăutarul schimba acum cântec după cântec, își încerca 
cu febrilitate tot repertoriul. Și-a deschis apoi gura, ca să 
dea glas și stihurilor care i se ridicau fără voie din amarul 
sufletului pe buze: 


Firicel de grâu uscat, 

Rău, maică, m-ai blestemat 
La război când am plecat: 
Nu m-ai blestemat la lună 
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Ca să mor cu arma-n mână, 
Ci m-ai blestemat la soare 
Să mă mistui pe picioare, 
Cu bulgarul la spinare... 


Călcând consemnul, veniseră acolo și românii să-l asculte, 
că doar erau cântece de-ale lor, de casă. Dar ceasovoii nu 
s-au mai gândit să-i alunge îndărăt, la tabăra lor, nici sârbii 
să-i taie cu cuţitele. 

Și așa s-a făcut, în după-amiaza aceea, împăcarea între 
cele două tabere. 


x 


În seara aceleiași zile, un fenomen ceresc neobişnuit s-a 
întâmplat deasupra văii Strumei. 

Soarele abia coborâse după munții Albaniei, lăsând în 
urmă-i cerul iluminat până la zenit de culori diafane, când 
un bulgăre mare de foc astral s-a desprins din înălțime şi-a 
căzut departe, spre hotarul grecesc. În minutul acela, pri- 
zonierii de pe toată valea Strumei trebuie să-l fi văzut cum 
a lunecat încet pe mătasea aurie a asfinţitului, atât de încet, 
că parcă era susținut în văzduh de o parașută. 

— Mir! au strigat sârbii, adânc impresionați de acel semn 
ceresc. 

— Pacea, fraţilor! au răspuns românii, înfiorați de ace- 
eaşi nădejde. Să ştii că vine pacea, curând... 

— Mir ide s'dârzo kraşki...* a complectat și starșul bulgar, 
îndreptând spre cer nasul lui cel mare, cu două ţevi. 

Dar semnul ceresc a greșit de data asta, ori n-au știut 
oamenii să citească în el; căci pacea dorită de toţi înstrăi- 
nații grămădiţi acolo era încă departe, foarte departe... 


* Pacea vine cu pași repezi... (bg.). 


VIII 


Ce puţin şi abstract se învaţă geografia în școală! Până 
acum n-am ştiut că în Macedonia de sud se fac două rânduri 
de zarzavat pe an... Nu-i vorbă, mare pagubă n-am avut din 
pricina asta, că tot n-aş fi venit să trăiesc prin aceste părți 
de lume, chiar să-mi fi spus cineva că pe-aici crește spanacul 
cât casa şi se fac patru recolte de castraveți într-un an. Dar, 
oricum, profesorul nostru de geografie nu trebuia să păstreze 
acest secret numai pentru el, când statul îl plătește să spună 
elevilor tot ce știe. 

Am văzut pe aici şi alte lucruri curioase. 

Pe valea Strumei în jos am întâlnit, în nişte mlaștini ar- 
tificiale, culturi de orez, ca-n țara kitailor, ca să samene și 
să îngrijească acest grâu albinos, mai puţin hrănitor și mai 
fad la gust decât cel arămiu de pe ogoarele noastre, bieţii oa- 
meni trebuie să stea toată ziua în glod până la genunchi — 
mai mare scârba. 

Pe Belăsița, pădurile catifelate care se văd de aici sunt 
codri seculari de castani, cu fruct comestibil. Iar la poalele 
lor, pe vale, cresc în livezi și un soi de smochini, despre care 
nici pomeneală în cărţile noastre de geografie. Mai mult. Se 
spune că pe un munte, nu departe de aici, sunt câteva sate 
unde se cultivă pe scară întinsă și tufa de ceai, cu frunzulițe 
tari și lucioase; ţăranii le taie de pe crengi și, după ce le-au 
opărit, scuipă-n palmă și le răsucesc — alimentând astfel cu 
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ceai toată Bulgaria. Și se spune că acei oameni trăiesc foarte 
bine din asta, măcar că nu fac toată ziua altceva decât să 
taie bulgarilor frunză și să scuipe-n palme. 

Dar Macedonia are şi animale care nu există în geografie. 

Noaptea, de multe ori, s-auzeau în preajma lagărului 
nostru niște urlete ciudate, izvorând parcă din câte o stâncă 
răsturnată, care s-a trezit din somn şi-a-nceput să latre la 
stele; și nu-mi venea să cred când spuneau bulgarii că prin 
aceste locuri trăiesc în libertate şacali, ca-n pustiul Arabiei 
pietroase — până ce-am văzut cu ochii unul într-o noapte, 
ținând discurs la lună. 

Lei și tigri n-aş putea spune c-am văzut. Dar au fost și 
lei pe-aici, altădată, până mai acum o mie de ani. 

Afară de aceste atracțiuni naturale, se mai află, printre 
pietrele arse de soare ale văilor, și un soi de vipere cenușii, 
mai lungi și mai rele decât ale noastre. Când nici nu gândești, 
poţi călca una pe coadă. Și măcar că n-ai vrut, crede c-ai făcut 
dinadins: te-apucă cu dinţii de picior şi nu mai dă drumul 
până a doua zi, la răsăritul soarelui. Din cauza asta, ai noștri 
fugeau de ele ca de foc. Numai franțujii le căutau pricină. 

Un prieten francez zicea că nimic pe lume nu-i mai bun 
la gust ca vipera de Macedonia, tăiată bucățele şi friptă-n 
tigăiță. E mai bună chiar decât ariciul, din care nu se poate 
face decât supă... O fi ştiut el ce spune, că-ncercase bietul 
om de toate până acum — din simplă curiozitate, zicea el. 

Italienii sunt mai mofturoși, mai gingași la mâncare: când 
e vorba de vietăți mărunte, ei nu mănâncă decât... brânză. 
Pe ardei nu pun gura — degeaba îi îmbiau bulgarii la ardei, 
ca la mare lucru. În schimb, broaște mâncau la fiecare masă, 
când se-ntâmpla să găsească vreo baltă prin împrejurimi. 

Ca să nu mor de foame pe valea Strumei, numai cu pes- 
meţii şi ardeiul bulgarilor, ce era de făcut? Altul în locul 
meu s-ar fi spurcat de la început, măcar la broască; dar eu 
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pot să jur că n-am pus broască-n gura mea — până târziu, 
în ziua de Sf. Dumitru, când am gustat și eu un singur pi- 
cioruț, de la un camarad italian. Avea o carne străvezie ca 
gelatina, și mi-a fost greață trei zile; încolo, era bună. 


Aici, la gura Sfetivracei, unde am ajuns pe la începutul 
lui octombrie, am avut noroc să dau peste un sârb, anume 
Branco Iacșiș, feciorul unui compozitor muzical din Belgrad, 
care din prima zi mi-a arătat mare prietenie şi, mai apoi, un 
devotament fără margini. Era un băiat înalt și cam adus din 
spate, trist, cu ochii ușor bulbucaţi, de culoarea apei. Mă în- 
grijea, săracul, ca o mamă. Îndată ce plecau ceilalţi la lucru, 
Branco, fiind scutit de muncă în calitate de șef al lagărului 
sârbesc, prindea toată dimineața pe sub bolovanii din mar- 
ginea râului niște peştişori cât degetul, pe care-i frigea și 
mi-i prezenta la dejun pe o frunză lată de smochin. I-aș fi 
mâncat cu mai multă plăcere și mi-ar fi ţinut poate și de 
foame dacă n-ar fi avut atâtea oase. Dar peștele de Mace- 
donia e cel mai vertebrat animal din lume; și din fiecare 
vertebră a lui ies câte zece oscioare ascuţite ca acul, încât 
trebuie să-l mănânci moleculă cu moleculă, până ce-ţi piere 
tot cheful de viaţă și-ţi vine să-l stupeșşti la urmă îndărăt, în 
apa Strumei, de unde a ieşit. 

Mă împrietenisem aici și cu starșul bulgăresc — un flăcău 
zdravăn şi rumen, mai deschis la față şi mai de treabă decât 
toţi starșii întâlniți până acum. Purta un nume straşnic: 
Dilco Ţfetcu Savanof ot selo Cruşovene okrâc Vracenski*. Ca 
să ne împrietenim, îi făcusem cadou o sticluţă în care fusese 
pe vremuri parfum — că avea el o dragoste undeva, în susul 


* Din satul Crușovene, județul Vracenski (bg.). 
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apei, la niște case izolate, unde trăiau vreo două-trei văduve 
de război. 

Noaptea, după ce adormea tot lagărul, Dilco mă lua câte- 
odată la plimbare cu el, pe lângă apa Strumei la deal, călare 
amândoi pe un singur catâr voinic. O lună imensă, albă, de 
pe vremea lui Alexandru Macedon, mergea în pas cu noi. 

Înainte de a ajunge la destinaţia lui sentimentală, Dilco 
se ostenea, după cât înțelegeam mai mult din gesturi, să-mi 
laude farmecul și appeal-ul celor trei grații indigene, dintre 
care numai una era aleasa inimii lui. Și încerca să mă con- 
rupă să merg şi eu acolo. Dar, nu ştiu de ce, nu prea aveam 
încredere în spusele lui. Mă gândeam poate că omul, de foame, 
mănâncă şi broască la nevoie — și crede că-i pui de găină. 
Afară de asta, era ușor de închipuit că acele case către care 
se îndrepta expediţia noastră nocturnă trebuie să fi ajuns a 
fi cunoscute, încet-încet, de toţi ceasovoii și nemții de pe va- 
lea Strumei, fiind oarecum așezată prea în calea oștilor și 
bătaia tunurilor. 

Așa, mă încăpăţânam să rămân mai bine singur pe malul 
apei — cu catârul. 

Până la întoarcerea starşului, aveam un ceas de singu- 
rătate desăvârșită. Luna se înălța tot mai sus, tremurând 
parcă, deasupra munților, în pustietatea azurului înalt. Şi 
era atât de strălucitoare, că dacă te uitai fix la ea un minut, 
îţi venea să strănuţi. Ca să mă feresc puţin de razele ei, 
aproape solare, m-adăposteam la umbră sub o salcie argin- 
tie, de unde ascultam, nemișcat, murmurul apei şi priveam 
munţii cei mari dimprejur. În atmosfera clară, fără moli- 
ciuni aburoase, conturul piscurilor goale părea tăiat în rocă 
de cărbune. Pe jos, în preajma mea, totul era alb — drumul, 
pietrele, iarba... Numai într-un loc, unde şoseaua cobora spre 
mal, se vedea o mare pată neagră: se răsturnase acolo deu- 
năzi un camion cu păcură. 
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Curioase cazuri de mimetism anorganic poţi observa 
uneori în natură, când n-ai altceva de lucru... lată, de pildă: 
păcura și apa. Trăind milioane de ani ascunsă în bezna 
pământului, păcura a împrumutat cu vremea culoarea în- 
tunericului subteran — mediul ei natural, de la care a rămas 
cu acest aspect de funingine lichidă, ca să n-o vadă, să n-o 
ghicească nimeni decât doar de pe miros. lar apa, care tră- 
iește mai mult la suprafață, imită dimpotrivă transparența 
aerului şi strălucirea soarelui; în timpul nopţii, ea pare 
lumină de lună... 

Când mă depărtam astfel prea mult cu gândul de la 
realitate, catârul de lângă mine își pierdea răbdarea. Mă 
trăgea cu dinţii de mânecă să plecăm, să fugim amândoi. 
Încotro? Îmi arăta cu capul spre Belăsiţa cea întunecată. Dar 
dintr-acolo tunul cel mare spărgea întruna liniștea de cristal 
a nopții, cu câte-o lătrătură groasă, de dulău somnoros, ca 
să ne dea de ştire că pe-acolo nu se poate trece. 

Tocmai atunci se-ntorcea și Dilco de la dragostea lui. 

La întoarcere însă, starşul s-arăta mai puţin liric în ce 
privește farmecul iubitei decât la dus; era mai sobru în 
gesturi și n-avea nici un chef de vorbă. Dacă încercam să-l 
trag de limbă, să-l întreb cum a fost, făcea doar un gest de 
lehamite cu mâna, își îndesa şapca pe ochi și scuipa într-o 
parte... Asta îmi aducea iar aminte chestia cu broasca. Fru- 
musețea iubitelor de pe-aici, mă gândeam eu, e ceva cu totul 
relativ şi schimbător. Acum e, acum nu mai este. 

N-am avut însă prilej să-mi verific această observaţie 
pesimistă până într-o zi, când a trecut din întâmplare pe 
lângă lagărul nostru o femeie... A fost un eveniment. Pentru 
anahoreţii adunaţi acolo din lumea toată, nu se mai văzuse 
așa ceva de-o veșnicie. 

Acea făptură miraculoasă, exotică, picată parcă din altă 
planetă, se deosebea de noi mai cu seamă de pe îmbrăcăminte. 
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După moda locului, purta pe creștet un fel de colac, făcut din 
şervete răsucite. În picioare, cizme. Era groasă, buzată, 
încruntată — și mi se pare c-avea și-un smoc de păr în barbă. 
Dac-ar fi purtat și pantaloni, când s-a așezat puţin pe 
marginea șanțului să-şi scoată încălțările, puteai să juri că 
e un ceasovoi deghizat. 

Românii noștri se uitau la ea amărâți. 

— Una ca asta, domnule, să fii cât de răbdat, îţi taie gus- 
tul de muiere pe toată viaţa... 

Aşa era. Dar nu pentru toţi. Franţujii, de pildă, păreau 
înclinați mai degrabă spre indulgență. Unora dintre ei 
începuse chiar să le lucească ochii de emoție. 

— Elle est passable...* a avut unul curaj să zică, privind-o 
cu bunăvoință. 

M-am apropiat de camaradul străin care rostise această 
apreciere neașteptată: 

— De când ești prizonier? 

— De aproape un an... mi-a răspuns el, oftând. Dag’ pen- 
tru ce mă-ntrebi? 

— Numai așa, ca să am idee cam peste câtă vreme o să 
căpiez și eu, dacă se prelungește războiul... 


* Ar merge... (fr.). 


IX 


Am început să învăţ bulgărește. 

Cu ajutorul lui Branco și al starşului, am ajuns să scot 
din gât câteva sunete: crâc, mâc, țfâc, care seamănă mai 
mult a sughiț decât a vorbă omenească și supără grozav, pe 
cât se pare, urechea delicată a profesorilor mei. 

Amândoi sunt băieţi buni — dar ce folos, dacă nici unul 
nu ştie românește sau măcar franțuzește. Pentru îmbogă- 
țirea vocabularului meu, trebuie să arăt cu mâna fiecare 
lucru în parte, ca să aflu cum îl cheamă. 

Şi, curios, până acum ne înțelegeam mai bine tustrei. Nu 
exista gând pe care să nu fi izbutit a ni-l transmite în cele 
din urmă, prin gesturi și strâmbături, după două-trei ceasuri 
de muncă. De-acum, s-a isprăvit. De când a intrat filologia 
între noi, nu mai înțelegem nimic şi-o ducem tot într-o sfadă. 

Branco, afară de limba lui natală, care seamănă mult cu 
cea bulgărească, știe şi nemţește puţin; a avut nemţoaică, 
se vede, când era mic. Am avut şi eu una, dar când eram 
mare. Şi nici de la ea n-am fost în stare să învăţ — mai mult 
decât știam... 

Acum, cu bulgăreasca, merge și mai greu. Primul lucru 
pe care l-am învăţat aici a fost un cântec popular, un fel de 
doină de-a lor. Iată începutul: 


Malino, mome, Malino, 
Ia flezni mome v’ grădincă, 
Ia chici ţfete ghiulovo... 
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Asta înseamnă: „Malino, fată, Malino — ia coboară în 
grădină — să împleteşti cununi de trandafiri... “ Cine s-ar fi 
aşteptat? Capra crapă piatra-n patru sau fluture pe punte 
fluture sub punte tot sună mai frumos și seamănă mai bine 
cu înțelesul pe care-l au, decât chici ţfete cu trandafirul. 

Când mă vedea râzând de cuvintele lor, starşul se înfuria: 

— Zașto ne năuciş cogă stradam zarat tebe?* striga el 
roşu de mânie patriotică. 

— Napi îţi dau prin gard! răspundeam eu, ca să-l împac. 

În această din urmă replică, urechea lui Dilco surprin- 
dea unele sonorități care, la ei ca şi la noi, înseamnă cam 
același lucru -— şi faţa i se însenina pe loc. 

În bulgărește, mai că nu există cuvânt să nu hârâie, să 
nu mârâie, să nu zgârie. Mână pe limba lor se cheamă râcă. 
De-aici, pesemne, verbul nostru: a râcâi cu unghiile pe pereţi. 
Mă mir cum am scăpat eu cu viaţă din asta. 

Bulgarii au și unele cuvinte care se potrivesc la sunet 
aidoma cu ale noastre — atâta doar că au alt înțeles. Astfel, 
cuvântul mişcă din limba lor înseamnă la noi șoarece. De 
unde și pentru ce? Dumnezeu știe. 

Mai de mirare însă decât toate era că bulgarii și sârbii 
făceau mare haz, la rândul lor, de limba noastră românească. 
Înainte de a veni în atingere cu românii, Branco și Dilco 
cunoșteau din faimă un singur cuvânt: mămăligă. Ce li s-o fi 
părut lor comic aici nu-nțeleg... 

Acum, când îi ascultau pe români vorbind, erau loviți mai 
cu seamă de terminația verbelor și adverbelor noastre în -ește: 
vorbeşte, oprește, popeşte etc. Drept este că această termi- 
nație frecventă, când îţi atrage un străin atenţia asupra ei, 
începe să-ţi pară de la o vreme cam anapoda și să te perse- 
cute — parcă atunci o auzi întâi... 


* De ce mă chinui când sufăr pentru tine? (bg.). 
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Un cuvânt cu deosebire caraghios pentru urechile lui 
Dilco era cuvântul picioare. De câte ori îl auzea (şi-l auzea 
cam des, că românii se văitau mai ales de picioare, când îi 
cereau să-i scutească de muncă), bulgarul strâmba din nas: 

— Urât cuvânt, bre! Ce-nseamnă asta la voi? 

I-am explicat ce-nseamnă. Pe urmă l-am întrebat cum 
se zice pe limba lor: un picior, două picioare? 

— Edin krac, dve krăcata... 

Uite unde duce patriotismul! Dilco învățase la şcoală că 
limba bulgărească este cea mai frumoasă limbă de pe fața 
pământului. Altă limbă armonioasă ca ea nu găsim — cre- 
dea el. 

Numai Branco, sârbul, era de altă părere. Când îl auzea 
pe bulgar vorbind astfel, Branco sta la o parte și zâmbea. Ştia 
el ce știa. Avusese el grijă să mă înveţe un cântec sârbesc al 
cărui refren suna așa: 


Hoi! za trideset 

I tri dana, 

Nai mon sârța 

Leji rana. 

Hoi! tvoe ruse cose 
Drughi da gu mârse...* 


Nu mai putea să încapă, așadar, nici o îndoială pentru 
mine, gândea el, că limba sârbească e cea mai serafică de 
pe pământ. O fi ea înrudită cu cea bulgărească — dar n-are 
a face! 

Observând că versurile fac asupra mea o impresie mai 
puternică decât proza, Dilco încerca atunci să-şi pună în 
valoare frumuseţea limbii natale tot printr-un cântec. Dar 
nu cunoștea, pesemne, decât unul singur, pe care-l mormăia 
sacadat, cu glas gros, ca din butoi: 


* Of, de treizeci / Şi trei de zile / Inima mea / E rănită. / Of, părul 
tău castaniu / Alţii o să-l răvășească... (sb.). 
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Ot dol ide popişte 

Săs dălgoto brădişte, 
Sarină gaidă pissănă 
Săs măniste nizănă...+ 

Păcat că nu pot să redau aici şi notele acestui frumos 
cântec... 

După atâta învățătură, ardeam de nerăbdare să se 
ivească vreo ocazie în care să-mi pun în valoare cunoștințele, 
să-mi probez mie însumi că nu m-am obosit degeaba. Şi 
ocazia s-a ivit chiar atunci. Un nacealnic inginer care con- 
ducea lucrările în sector, auzind de mine, a avut poftă să mă 
cunoască și mi-a trimis vorbă să mă înfățișez la el, pe șantier, 
a doua zi. Ţineam să-i fac impresie, să încep conversaţia de-a 
dreptul pe bulgărește. Cu ajutorul celor doi prieteni ai mei, 
mi-am notat în carnet și-am învăţat pe de rost în bulgărește 
o frază, prin care vroiam să-l întreb: ce lucruri importante 
dorește să-mi comunice? 

A doua zi m-am prezentat așadar la năcealnic, i-am făcut 
un salut milităresc și i-am debitat, fără să mă încurc, acea 
frază: 

— Șto ste turi râţite u gebuve? 

Năcealnicul a rămas cu gura căscată. Părea chiar mai 
surprins decât mă aşteptam. Până și pe figurile celor din 
jurul lui se putea citi o surpriză așa de plăcută, că parcă 
abia se ţineau de râs. 

ÎI întrebasem (cum am aflat mai târziu): 

— Ce tot stai d-ta așa, cu mâinile-n buzunare?... 

Văzând însă că mai mult decât atâta nu știam o boabă, 
năcealnicul a înțeles cum stă lucrul și nu s-a supărat. A stă- 
ruit doar, pe franţuzeşte, să-i spun și lui cine m-a învățat 


1. Vine popa de la vale / Cu bărboiul lui cel mare, / Cu cimpoaie-n- 
condeiate, / De mărgele-mpestriţate... (n. a.). 
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pe mine așa de bine limba bulgărească. Dar eu n-am vrut. 
I-am răspuns numai că, la noi, această frumoasă limbă se 
învaţă în toate şcolile secundare, de toate gradele, făcând 
parte din programa lor oficială. 


De când umblam prin aceste locuri fericite, nu căzuse încă 
un strop de ploaie. Începusem să ne deprindem cu gândul că 
așa o fi obiceiul pe aici. 

Dar într-o noapte, când ne aşteptam mai puţin, un ropot 
de picături mari s-a pornit în frunzele adăposturilor noastre 
de crengi împletite. 

La început, abia treziți din somn, nu ne venea să credem. 
Unii au ieșit în bătaia stropilor, să se încredințeze că-i ade- 
vărat. Pe urmă, îndată, lucrul nu ni s-a mai părut chiar aşa 
de neobișnuit; ne-am întors pe partea cealaltă, gata să ador- 
mim din nou, bucuroşi că suntem la adăpost. 

Dar ploaia se întețea pe fiecare clipă; în curând apa ce- 
rului a-nceput să pătrundă prin toate spărturile acoperișului 
şubred de frunze, să ne caute pe întuneric și să ne picure cu 
de-amăruntul, mai cu seamă pe ceafă, că nu ştiai cum să mai 
stai şi-n care colţ să te ghemuiești ca să nu te-ajungă. 

Lagărul nostru era aşezat la loc jos, între gura Sfetivracei 
şi albia Strumei, având la spate numai dealuri înalte și 
podișuri înclinate. Dar cui să-i treacă prin minte, atunci, c-ar 
putea ieși ceva rău din asta? 

După vreo două ceasuri de ploaie repezită și mare-n bob, 
când zbuciumul văzduhului parcă se mai potolise, un urlet 
de puhoaie a izbucnit fără veste undeva, în întunericul cel 
mare din jurul nostru. Și, până să ne dăm seama ce-i, am 
simţit dintr-odată că ne ia pe sus — adică pe dedesubt... 

A fost un răcnet și-o învălmășeală de limbi amestecate, 
ca-n vremea potopului. Tot lagărul a sărit în picioare, ca un 
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singur om. Prin bezna de păcură, cu apa până la brâu, în- 
cerca fiecare să scape cum poate. Şi nu s-a mai știut, în fața 
acelei mânii cerești, care-i bulgar și care prizonier. Cât ai 
număra la zece, s-au risipit toţi, care-ncotro, şi-au umplut toate 
coastele dealurilor din spate căutând scăpare pe înălţimi. 


A doua zi, duminică, ne uscam hainele la soare și ne ui- 
tam din deal spre locul unde stătuseră în ajun cabanele noas- 
tre. Nimic nu mai rămăsese din ele — doar câţiva pari înfipţi 
ici-colo şi câteva zdrenţe jilave de frunziș uscat. Toată valea 
era înecată de bălți şi băltoace, sclipind în soare. Trebuia 
s-aşteptăm să se scurgă apele, ca să ne putem reface gos- 
podăriile spulberate. După spaima de astă-noapte, oamenii 
noștri nu-și mai puteau veni în fire, de ciudă și de mirare. 

— A dracului ţară, mă! Aici va să fii mereu cu ochii-n 
patru, că nu ştii niciodată ce-i mai abate... 

Bulgarii păreau și ei destul de necăjiţi. Dar cu prizonierii 
se purtau mai prietenos decât înainte. Primejdia comună 
prin care am trecut le muiase parcă sufletul, îndulcind măcar 
pentru o zi raporturile dintre ei și prizonieri. 

Era într-un loc, deasupra șoselei, o groapă largă de unde 
se scotea în zile de lucru nisip; fusese inundată peste noapte, 
dar apa se scursese acum în pământ, lăsând pe fundul ei un 
şoarece mort, înecat. 

Pe marginea gropii s-a oprit într-un rând un ceasovoi, 
sprijinit în pușcă şi, de partea cealaltă, un român — cu mâi- 
nile la spate. Ca omul când n-are ce face, se uitau amândoi 
la acel șoarece înecat. 

— Mişcă*... zise bulgarul pe limba lui, arătând cu capul 
spre fundul gropii. 

— Mişcă, moaș-ta pe gheaţă! i-a răspuns rumânul, plic- 
tisit. Tu nu vezi că-i mort? 


* Soarece (bg.) 


În învălmăşeala de noaptea trecută, au dispărut șase 
oameni. 

S-a crezut întâi că s-or fi înecat — și nimeni nu și-a mai 
bătut capul cu ei. Dar în curând bulgarii şi-au dat seama, 
după niște urme găsite la marginea mlaștinei de dincolo, că 
cei şase români fugiseră: ajutaţi de întunecimea nopții, au 
trecut Struma unul după altul, pe ploaie, când ceasovoii stă- 
teau la adăpost. Şi-n urma lor, apa umflată de puhoaie le-a 
acoperit fuga, până a doua zi după prânz. 

Acum erau departe. 

Dilco s-a dus la năcealnic să-i raporteze vestea — şi nu 
s-a mai întors. Ne-a venit în locul lui un starș nou, mai în 
vârstă şi mai dușmănos la fire decât cel plecat. Cum a intrat 
în lagăr, a și-nceput a răcni: a adunat toți ceasovaoii în jurul 
lui şi i-a luat la bătaie, bucată cu bucată, ca să-l cunoască 
de stăpân. A repezit apoi câțiva dintre ei pe urma fugarilor, 
să-i aducă îndărăt, vii ori morți. 

Dar aproape două săptămâni nu s-a mai știut nimic de 
soarta celor fugiţi. În fiecare dimineaţă porneau ceasovoii în 
toate părţile, cercetau satele rare din împrejurimi, scormo- 
neau toate văile, toate ascunzătorile, toate stufișurile, și se 
întorceau seara mofluzi cu raportul la starș: 

— Nema! 
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În vremea asta, rătăciți în mijlocul unor ţinuturi necu- 
noscute, urmăriţi ca lighioanele sălbatice, osteniți și flămânzi, 
cei șase fugari s-ascundeau în timpul zilei printre stânci, pe 
sub maluri povârnite de pâraie, prin gropi acoperite de 
buruieni, iar noaptea ţineau drumul drept spre apus, ocolind 
satele şi căile umblate. Mergeau risipiţi în întuneric, la câţiva 
pași unul de altul, cu urechea la pândă. Înaintea lor, căprarul 
Stoica din grăniceri deschidea drumul și, la cel mai mic semn 
de primejdie, le da veste să se culce cu faţa la pământ. 

Erau băieţi ageri și tineri, toți din partea muntelui, de pe 
Olt, de pe Jiu, de pe Argeş — afară de unul, Andrei, dobrogean 
din părinţi ardeleni. Aduşi de bulgari pe valea Strumei, ei 
au înțeles curând că erau sortiţi să moară în captivitate, 
istoviţi de foame și de muncă, dacă nu vor găsi la vreme un 
mijloc de scăpare. Dormeau toţi în aceeași colibă. După sfatul 
şi îndemnul lui Stoica, săptămâni de-a rândul şi-au agonisit 
din hrana zilnică pesmeţi pentru drum. Și, la cel dintâi prilej, 
au fugit. Planul lor era să meargă tot spre apus, pe sub 
Belăsiţa, până unde nu vor mai auzi tunuri la stânga lor — 
semn că frontul s-a isprăvit; și de-acolo s-apuce spre miazăzi, 
de-a dreptul peste hotar, în Grecia, ţară neutră. 

Piedici neprevăzute, ca de obicei, li s-au pus în cale chiar 
de la început. De unde, pe valea Strumei, în ajunul plecării, 
era cald şi arșiță ca vara, acum se făcea tot mai frig şi ploaia 
curgea mereu, se schimba în lapoviță amestecată cu zăpadă. 
După trei nopţi de drum au ajuns la malul Strumiţei. Prin 
vadul anevoie dibuit au trecut dincolo, cu apa până la umeri, 
ținându-se unul de altul ca să nu-i fure puhoiul la vale. Când 
s-au ridicat pe malul celalt, într-un zăvoi acoperit de un 
pospai de zăpadă, hainele ude în bătaia vântului s-au făcut 
aspre ca scoarța de copac; pesmeţii, singura lor merinde, s-au 
umflat de apă şi s-au terciuit,; iasca de la scăpărători nu mai 
era bună de nimic. 
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O descurajare amarnică i-a cuprins. Ghemuiţi între nişte 
buruieni jilave, şi-au adunat frunțile la un loc să se sfătuiască: 

— Ce ne facem? 

— Ne odihnim aici până la noapte... şi pe urmă pornim 
mai departe! a hotărât Stoica, cu glasu-i repezit și aspru. 

Şi, cercetând pe fiecare cu ochii lui mici și verzi, duși în 
fundul capului, de unde pornea o privire neînduplecată și 
tare ca oţelul, nu le-a dat vreme de împotrivire: 

— Îndărăt, tot moartea ne aşteaptă! 

Ceilalţi au tăcut, cu ochii în pământ. Zgribuliţi de frig, 
pătrunşi de umezeală până-n oase, s-au gândit iar la cămi- 
nurile lor de departe, spre care-i purta acum nenorocul pe 
meleagurile acestei ţări vrăjmașe. Cerul deasupra lor era 
vânăt. Strumiţa suna din valuri, pe sub malul strâmb. Un 
vânt umed sufla a pustiire, printre sălcii desfrunzite și rare, 
de-a lungul zăvoiului străin. 

De la o vreme Andrei, băiatul blond și mlădios ca o fată, 
mai firav decât ceilalţi, a început să geamă încet, cu obrazul 
aprins de fierbințeală și cu tot trupul scuturat de friguri. 
Tovarăşii l-au luat de mijloc, să-l încălzească. Stoica s-a dez- 
brăcat de tunica lui veche, îmbibată de apă, a stors-o bine și 
l-a acoperit cu ea, ca pe un copil. Și, fiindcă dinţii îi clănță- 
neau fără voie, căprarul, rămas numai în cămașă, a strâns 
cu dârzie din fălci şi s-a alipit mai tare de tovarășii lui. 


Încă două nopţi au mers tot înainte, spre asfinţit, de-a 
lungul Belăsiţei mohorâte, prin locuri pietroase şi paragini 
pustii, învăluite în ceaţă deasă. 

Erau istoviţi de foame și de drum. 

Cu obrazul supt, cu ochii în cearcăne vinete, Andrei abia 
se mai ţinea pe picioare. Trebuiau să-l ajute pe rând. Îl ajuta 
mai cu seamă Todiran, un gorjan cu fața păroasă, încovoiat 
din umeri și voinic cât un urs, care rămânea mereu în urmă 
să-și poarte de subţiori camaradul bolnav. 
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Și tunurile se auzeau întruna, frontul nu se mai isprăvea... 

Tot mai neliniștit, căprarul cerceta coama neguroasă a 
muntelui cu ochii lui pururi iscoditori, măsura depărtarea 
de la poale până la culme, își făcea socoteli... 

Nu mai e chip de mers înainte, hotărî el, la un popas. 
Trebuie s-o luăm de-a dreptul spre front... Dacă ne putem 
strecura printre linii, la franţuji, suntem scăpați. 

— Şi dacă ne prind bulgarii? 

Cu o smuncire nervoasă din buză, mustața lui Stoica s-a 
zbârlit, ca de obicei, când i se părea că-i stă cineva împotrivă. 

— Dacă ne prind acolo, ne împușcă! Tot o moarte avem. 
Dar se cheamă c-am încercat. 

Tovarăşii l-au ascultat, ca şi până acum. Avea Stoica ăsta 
o mare putere în suflet şi-n toată făptura lui, de aceea 
nimeni nu cuteza să i se împotrivească. 

S-au îndreptat așadar spre miazăzi şi au intrat în pădu- 
rile de castani de la Belăsiţa. Acolo, și-au potolit foamea cu 
castane dulci, căzute printre foile uscate de pe jos, şi s-au 
odihnit în culcușuri moi de frunze. În zori de zi, au pornit iar 
la deal. Pădurea era întunecoasă și pustie. Vânturi răsună- 
toare îi clătinau vârfurile, învăluind bătaia tunurilor de pe 
culme, care deștepta ecouri departe, în vale. 

În vremea asta, Andrei, biruit de boală, abia se mai mişca. 
Cu fața pierită, cu răsuflarea şuierătoare şi scurtă, parcă nici 
nu mai vedea pe unde merge. Se înăbușea tot mai des şi, la 
fiecare pas, înecat din piept, lăsa în urma lui pete de sânge 
pe frunzele uscate. 

— Lăsaţi-mă să mor, fraţilor! șoptea el, cu ochii închiși. 

Unde să-l lase? Cum să-l părăsească? Porniseră toţi la 
drum, toţi trebuiau să ajungă. Stoica îl lua mereu cu vorba, 
îl amăgea. Și purtându-l câte doi de subţiori, tăcuțţi şi îndă- 
rătnici, tovarășii îl duceau mai mult pe sus. 


136 G. TOPÎRCEANU 


Spre seară, începură s-audă tropote și glasuri depărtate. 
Şi, pe când urcau încet, cu mare pază, în vuietul tot mai apro- 
piat al tunurilor, deslușiră dintr-odată luminișul rariștei de 
pe culme. 

Ajunseră lângă artileria bulgară. 

S-au oprit într-o adâncitură îngustă, adăpostită de ve- 
dere, ca să-și facă planul. Andrei a căzut moale pe stratul de 
frunze umede şi-a rămas fără glas, cu ochii împăinjeniţi. Nici 
nu mai gemea. 

Stoica l-a lăsat în grija tovarășilor și-a pornit singur spre 
culme, să cerceteze împrejurimile, să iscodească mai de aproa- 
pe rânduiala bulgarilor. Se furișa printre trunchiurile rare, 
se târa pe brânci, ca o vulpe... Sub marginea plaiului, a văzut 
adăposturi tăiate în mal, colibe săpate în pământ. La spatele 
bateriilor, pe drumeagul şerpuit dintre ele, patrule şi ștafete 
bulgare se încrucișau în fiecare minut. 

Abia acum şi-a dat seama Stoica de toată greutatea faptei 
pe care voiau s-o încerce în noaptea asta. Cum să treacă ei 
nebăgaţi în seamă printre baterii și patrule, cum să se 
strecoare apoi, fără călăuză, printre toate încurcăturile de 
tranșee cu sârme ghimpate, peste linia de infanterie din vale, 
fără să-i vază nimeni? 

Descurajat pentru întâia oară, Stoica s-a coborât îndărăt, 
la tovarăşi. I-a găsit strânși împrejurul lui Andrei, cu pri- 
virile întunecate. 

— Moare... i-a şoptit unul, întorcând capul. 

Căprarul a rămas locului, încremenit. Tot sufletul i s-a 
răvășit dintr-odată. A pus un genunchi la pământ şi s-a 
descoperit. 

În aceeași clipă, a zărit pe marginea vâlcelei, în partea 
cealaltă, un soldat bulgar care-i privea cu adâncă uimire. 
Stoica a ridicat din umeri. S-a aplecat asupra tovarăşului 
care trăgea să moară și l-a sărutat pe frunte. 
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Un foc de armă a răsunat atunci deasupra lor. Dar nici 
unul nu s-a gândit să fugă. 

În curând, au fost împresuraţi din toate părţile. 

— Predaite-se!* le-a strigat cu putere un glas. 

Văzând că nici unul nu face o mișcare și că stau toţi cu 
frunţile plecate, bulgarii nu înțelegeau ce se petrece. Dar la 
urmă, când au venit mai aproape, au înțeles... 

Și s-au descoperit şi ei, în tăcere, făcându-și semnul crucii, 
în clipa când străinul căzut acolo își trimitea spre vatra lui 
depărtată suspinul cel din urmă. 


x 


Se făcuse noapte. În fața unui foc de vreascuri, înconjurați 
de bulgari, prinșii stăteau pe un buștean unul lângă altul şi 
mestecau încet, cu ochii ţintă-n para focului, câte o bucată 
de pâine neagră. Soldaţii bulgari — unii cărunțţi, alții cu 
mustață abia mijită — se uitau la ei fără vrăjmășie, bucuroși 
parcă de această întâmplare neașteptată. 

— Ce-aţi căutat voi pe aicea, mă? i-a întrebat deodată pe 
româneşte un soldat bătrân, care îi cercetase multă vreme 
cu ochii lui cenușii, fără să scoată o vorbă. De unde veniţi? 

— Am fugit de pe valea Strumei, de la gura Stefivracei... 

Bulgarul şi-a întors ochii spre foc, îngândurat. Apoi a zis: 

— Dacă vă prindea mai încolo, pe vale, poate că vă ierta. 
Aici, aţi ajuns la front. 

— Şi ce-o să fie cu noi? 

— Cam rău cu voi, mă rumânilor... Polcovnicul nostru 
trebuie să facă aşa cum scrie la lege... 


A doua zi, după ce dormiseră neîntorși noaptea întreagă, 
prinșii au fost aduși în faţa polcovnicului — un om cu barbă 


* Predaţi-vă! (bg.). 
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căruntă, cu privirea liniștită și pătrunzătoare. Strâns în 
mantaua lui sură, stătea în picioare lângă adăpostul scund 
de grinzi îngropate sub pământ. La câţiva paşi, un porucic 
tânăr îi urmărea toate mişcările. Mai jos, lângă un pâlc de 
brazi — un pluton de soldaţi, cu arma la picior... 

Interogatoriul a fost scurt. Bătrânul de aseară tălmăcea 
întrebările, la care prinșii răspundeau cu greutate. 

Polcovnicul porunci, în sfârșit, să-i ducă cu spatele la mal, 
în fața plutonului... Dar privindu-i cum se depărtează a avut 
o clipă de șovăială. A făcut un semn cu mâna să-i oprească 
şi-a spus ceva tălmaciului. 

— Măi, care din voi e căpetenia? a strigat tălmaciul. Pol- 
covnicul nostru vă întreabă: cine v-a îndemnat să fugiți? 
Dacă-l spuneți, îl împușcă numai pe el. Pe voi vă iartă... 

Fugarii s-au oprit, ca-ntr-un somn. Parcă nu înțelegeau 
despre ce-i vorba. Îşi alăturară apoi capetele, să se sfătuiască. 

— Fraţilor, să nu mă spuneţi! le-a șoptit Stoica. Mă spun 
eu singur... V-aș ruga doar, dacă mai scapă vreunul cu viață 
din părțile astea, să vestească pe maică-mea cum am murit 
şi unde am murit... 

— Gata? întrebă bulgarul. 

Stoica făcu doi pași înainte: 

— Eu sunt căpetenia lor! rosti el, palid, cu glasul lui repezit. 

Polcovnicul îl privi ţintă. Apoi făcu semn cu mâna, să-l 
ridice... 

Dar peste o clipă, se petrecu ceva neașteptat. Ceilalţi pa- 
tru tovarăși, ca la o poruncă, se grămădiră în faţa camara- 
dului lor: 

— A minţit! A vrut să ne scape de moarte... da’ nu-i el 
căpetenia! 

Şi se uitau când la tălmaci, când la polcovnic. 

Scena s-a petrecut atât de neașteptat, că polcovnicul n-a 
putut să-și dea seama numaidecât... Apoi, a înțeles. Privirea 
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lui dură de ostaș cu sufletul călit în foc s-a plecat în pământ, 
muiată de înduioșare. Întorcându-se spre porucic, i-a vorbit 
ceva, încet. Pe urmă, venind în faţa soldaţilor lui, le-a spus 
şi lor câteva cuvinte, arătând spre cei cinci fugari străini. 

În sfârșit, tălmaciul s-a apropiat de Stoica şi l-a bătut 
cu mâna pe umăr: 

— Polcovnicul nostru v-a iertat pe toţi. O să vă pornească 
chiar azi îndărăt, de unde aţi fugit, cu poruncă să nu vă facă 
nimeni nimic... 


Ce s-a mai întâmplat pe urmă e uşor de închipuit. 

Trimişi cu caraulele din post în post, pe Strumiţa în jos, 
de-a lungul munţilor, oamenii noștri au ajuns într-o bună zi 
iarăși în lagărul cel mic de la gura Sfetivracei, lângă apa 
blestemată a Strumei. 

Aici însă, cu toată porunca de la polcovnic, care era acum 
departe, ceasovoii s-au răzbunat crunt pe spatele fugarilor, 
pentru toate ostenelile şi bătăile îndurate din pricina lor. 


XI 


Linia ferată din sectorul nostru e gata. 

Într-o dimineaţă, o locomotivă pitică — poate tot aceea care 
ne-a adus până la poala Rodopilor — s-a oprit lângă podul de 
deasupra taberei și-a înfipt în văzduhul trandafiriu un țipăt 
lung și ascuţit, ca o suliță. 

S-a isprăvit. De-acum va trebui să plecăm şi din părţile 
acestea, cine știe încotro, că aici nu mai avem nici un rost. 

Într-o vineri după Sf. Dumitru, mi-am luat rămas bun 
de la Branco și am pornit cu o coloană de vreo două sute de 
prizonieri români, încadraţi de ceasovoi, pe apa Sfetivracei 
în sus. Auzisem că vom fi risipiţi pe drum în grupuri mici, 
cu felurite destinaţii. Mi-am pus în minte să fac parte din 
ultimul grup, ca să ajung cât mai departe, în munți; și mi-am 
ales o ceată de tovarăși, numai oameni tineri. 

Drumul şerpuia printr-o vale deschisă larg înaintea noas- 
tră. Aveam acum la stânga, spre miazănoapte, zimțţii negri ai 
Rodopilor; în partea opusă, la miazăzi, o linie lungă de culmi 
păduroase, de unde sunau tot mai departe tunurile frontului 
încovoiat spre Marea Egee; şi-n fund, spre răsărit, alte lanțuri 
de munţi, între care cel mai apropiat își înălța în azur piscul 
pleşuv, din întunecimea pădurilor revărsate pe poale. Acela 
era Pirin Planina. Acolo trebuia să ajungem noi. 

Până acolo, după spusa ceasovoilor, trebuia să întâlnim 
în cale un oraș frumos care se cheamă Melnik, unde ne vom 


PIRIN PLANINA 141 


opri ca să primim şi pâinea pentru popasul de amiază. 
Vasăzică, orașul nu putea să fie departe. 

Locul era acum întins înaintea noastră, toată valea se 
vedea ca-n palmă la Pirin Planina — dar nici urmă de oraș. 
Numai pe colinele joase din dreapta au început a se zări 
şiruri lungi de podgorii, însorite și pustii. 

— Cade Melnik ?* îi întrebam pe ceasovoii din fruntea 
convoiului, pe lângă care mergeam acum, ca să pot privi mai 
bine, în toate părţile. 

— Tam!** răspundeau ei, arătând cu degetul un loc vag 
dintre munte şi noi, unde nu se zărea nimic. 

Totuşi un oraș, cu străzi, cu case şi biserici, cât ar fi el de 
prizărit, nu putea fi ceva chiar așa de invizibil ca un microb 
sau străveziu ca aerul, încât să nu-l vezi deloc când te apro- 
pii de el. Unde putea să stea ascuns acest oraș-fantomă, 
despre care se vorbea atâta de azi-dimineaţă? 

Apa Sfetivracei curgea pe fundul unei crăpături adânci şi 
înguste, săpată de puhoaie în nisip, între maluri drepte și 
înalte. De la o vreme şi drumul nostru a coborât între acei 
pereţi de nisip împietrit, lângă unda limpede a pârâului, pe 
care trebuia s-o trecem de nenumărate ori cu piciorul. 

Aproape de amiază, am ajuns într-un loc unde, din albia 
lui lărgită puţin, se deschideau lateral şi alte crestături, tot 
aşa de adânci. Ne-am oprit sub o râpă, pe fundul uneia din 
acele scobituri laterale, la umbră. 

— Tucă Melnik!*** îmi spune un ceasovoi bătrân, ară- 
tând zidul de nisip înalt din fața noastră. 

Dacă bulgarii n-ar fi așa cum sunt, aș fi crezut că e vorba 
de o păcăleală. Dar ei nu prea au obicei să glumească. Tre- 
buia să se ascundă ceva în dosul acelor maluri prăpăstioase 
de nisip... 


* Unde e Melnikul? (bg.). 
** Acolo! (bg.). 
*** Aici e Melnikul! (bg.). 
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Am rânduit oameni de corvoadă și am pornit cu ei și cu 
câţiva ceasovoi să luăm în primire pâinea de la oraș, nerăb- 
dător să aflu în sfârşit dezlegarea acestei enigme. 

În adevăr, după ce am ocolit un colț de mal, am intrat în 
altă deschizătură laterală — şi ne-am trezit de-a dreptul în 
oraș... 

Era ascuns acolo, într-o rețea de crăpături adânci, care-i 
țineau loc de străzi, fără ca vreo clădire să depăşească nive- 
lul împrejurimilor. 

Locuinţele aveau o arhitectură ciudată: erau scobite în 
malul vertical, sus, ca niște grote — numai fațada cu cerdac 
sta afară, sprijinită pe grinzi înalte, ca pe niște catalige. Din 
acele hulubării ameţitoare, omul trebuia să coboare pe o scară 
lungă și îngustă, de-a dreptul în stradă. Prea puţine case 
erau zidite jos, pe temelie. 

Ne-am strecurat de-a lungul unei uliți tăcute, fără să 
întâlnim la început pe nimeni; numai în dosul ferestrelor ne 
pândeau ochi sclipitori de femei sprâncenate, care se tră- 
geau numaidecât îndărăt, în umbră. 

Ajungând la reşedinţa autorităţii militare — o casă obiș- 
nuită, cu patru păreţi, așezată pe pământ — un ceasovoi a 
intrat cu o hârtie la năcealnic, iar noi, ceilalți, am rămas în 
ogradă să căscăm gura la palatele spânzurate dimprejur. Nici 
un lătrat de câine, nici un glas de copil nu strica liniștea 
acestui oraș de povești, adormit parcă de veacuri între zi- 
durile lui galbene și înalte. Numai câteva vrăbii pestriţe se 
pălăceau în lumina amiezii pe acoperişul de lângă noi, zvâr- 
lind în toate părțile stropi de ciripituri. 

După o bucată de vreme, am fost chemat și eu înăuntru. 
Ajutorul de năcealnic a ținut să mă înfăţișez înaintea lui. E 
un roșşcovan voinic și vesel — a stat chiar acum la masă şi se 
cunoaște că nu-i displac vinurile dulci din partea locului; mă 
primește descheiat la tunică până sus şi-mi arată mare 
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bunăvoință, măcar că ne înțelegem cam greu unul cu altul, 
jumătate franțuzeşte, jumătate bulgăreşte. 

— Pissatel!* strigă el, vesel, bătând cu pumnul în masă, 
când aude că sunt scriitor. Vino-ncoace să te pup! 

La urmă, ar vrea să mă oprească acolo, în Melnik, cu vreo 
treabă oarecare, dar perspectiva de a trăi singur printre 
străini, în acest decor exotic, nu mă atrage deloc. 

— Voi, rumanski, sunteţi ai dracului... încearcă el să-mi 
explice simpatia pe care mi-o arată. Ne-aţi luat Cadrilater 
şi ne-aţi mâncat cucoșca** la 1913, când aţi venit să vă bateţi 
cu muierile noastre. Nu-i nimica. Sunteţi oameni de viaţă, 
deschiși la suflet — şi eu vă iubesc... Dar pe câinii ăștia de 
greci de pe-aici i-aș mânca fripţi pe jăratic, strigă el sărind 
de pe scaun — că sunt răi și ascunși la inimă și ne urăsc de 
moarte, da ebam maika! 

Îmi oferă un pahar de vin roș, să ciocnim pentru viitoa- 
rea împăcare dintre țările noastre. Şi la despărțire îmi 
strânge iar mâna, cu mai multă căldură decât la venit. 

— Să vă purtaţi bine cu rumanski pissatel, că vă fac praf! 
le dă el în grijă ceasovoilor, petrecându-mă până în ogradă. 

În vremea asta, oamenii au încărcat pâinea în saci, pen- 
tru flămânzii care ne așteaptă lângă pârău. Orașul are o 
singură ieşire — pe unde am intrat noi (încolo, de pe râpile 
dimprejur, ar trebui să te cobori în oraș cu scara). La întoar- 
cere însă ocolim pe alte străzi, ca să trecem prin centru. 
Populaţia grecească a orășelului se face că nu ne vede, dar 
toţi trag cu ochiul la sacii încărcaţi în spatele oamenilor 
noștri și înghit în sec. Când trecem în dreptul unei cafenele 
mici, cu mesele afară, un grec tânăr, stând cu capul între 
palme la o masă, strigă ceva pe grecește, ascuţit, fără să-și 
întoarcă ochii spre noi. E, desigur, o protestare împotriva 


* Scriitor! (bg.). 
** Găina (bg.). 
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autorităților bulgărești, că dau prizonierilor toată pâinea 
din oraș, iar pe localnici îi lasă să moară de foame... 

Am rămas mai în urmă, cu un singur ceasovoi. Îi fac semn 
să ne oprim la cafenea. Bulgarul se codește puţin — dar, adu- 
cându-și aminte de felul cum m-a primit ajutorul de năcealnic, 
se învoiește să luăm loc la o masă, unde cerem două cafele. 

— Ma scoro, bre!* mă grăbeşte el, ca să-și împace conștiința. 

Grecii din cafenea mă înconjoară numaidecât. Unul știe 
bine românește — a stat în tinerețe patru ani la Brăila. Din 
gura lui aflu multe lucruri interesante — și ne lungim la 
vorbă în ciuda bulgarului, care nu înţelege nimic. 

— Haida, bre! se răstește din când în când bietul ceasovoi, 
bănuind că facem politică antibulgărească sub nasul lui; iar 
eu, ca să-i astup gura, îi mai ofer încă o cafea turcească pe 
nemâncate, știind bine că banii românești au multă căutare 
prin aceste părți. 

Grecul cu care stau de vorbă nu-i de aici, din Melnik. E 
din orașul Drama, nu prea departe spre miazăzi, unde are şi 
o casă. Fiind venizelist, a fost adus de bulgari aici ca „inter- 
nat civil“, ca să nu facă propagandă ostilă pe acolo — căci 
Venizelos și partizanii lui sunt de partea Aliaților împotriva 
Puterilor Centrale. 

Acum, la Drama, îmi spune el, e mare grozăvie. Mor oa- 
menii de foame pe stradă. Bulgarii nu le dau decât un pumn 
de mălai pe săptămână, pentru fiecare. Familii întregi se stâng 
de inaniţie prin case, îngropându-și rând pe rând morții sub 
podele, ca să mai poată primi câteva zile partea lor de hrană. 
Femei din societatea bună sunt nevoite să se ofere soldaţilor 
bulgari pentru o coajă de pâine, pentru un pumn de făină... 

— Şi trebuie să primească, biata cucoană, câte zece bul- 
găroi la şir ca se strângă de la toţi o mună de farina... Altfel, 
n-are ce muncă! 


* Repede! (bg.). 
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Pe când vorbea astfel, mă uitam, destul de intrigat, spre 
o piaţetă din stânga noastră, unde se înălța drept în mijloc 
o piramidă de nisip împietrit, înaltă cât un turn de biserică. 
Nimeni nu s-ar fi putut urca acolo, din nici o parte, decât 
cu o scară lungă de pompier. Pe vârful ei trunchiat se vedea 
totuși ruina unor ziduri vechi... 

— Ce-i comedia asta? întreb eu, ca să mai schimbăm 
vorba. 

Grecul mă lămureşște că acolo, sus, a fost în vremea antică 
orașul; dar cu timpul s-a coborât tot mai jos sub acel nivel, 
până a ajuns pe fundul acestor crăpături adâncite de puhoaie, 
unde se vede astăzi. Apa, rozând nisipul an după an, a scos 
acum la iveală de sub orașul antic alte zidării și mai vechi — 
scheletul unui oraș preistoric, îngropat de aluviuni la zece 
stânjeni sub pământ — lăsând în picioare numai câteva 
piramide, la fel cu asta, fiecare cu ruina ei în vârf... 

Te gândești fără voie: ce interes or fi avut oamenii să se 
încăpățâneze atâta amar de vreme aici, să nu se dezlipească 
din acest punct, unde un capriciu al naturii mută vertical 
orașul lor natal, când în sus, când în jos? 

De nenumărate generaţii, locuitorii lui trăiesc numai din 
produsul podgoriilor întinse pe care le-am zărit pe colinele 
joase dinspre miazăzi. Şi poate că soarta vestitelor vinațuri 
din această regiune a fost întotdeauna legată de existența 
grotelor artificiale, săpate în pereţii orașului. Aceste grote, 
care au fost adâncite tot mai mult de localnici, din tată-n fiu, 
ca un instinct de cârtiță moștenit din strămoși, nu sunt 
locuinţe omenești decât la gură; încolo sunt pivnițe vaste, cu 
vechime de catacombe, ce se întind departe pe sub pământ 
şi se ramifică, păstrând în întunericul lor ferit de umezeală 
oștiri întregi de buţi și butoaie înfundate. Așa se întâmplă 
că mustul de viță nobilă, când pătrunde la sfârșitul toamnei 
în această împărăție subterană, își poate recunoaște de pe 
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miros toată genealogia, până la nectarul străbun uitat în- 
tr-un fund de beznă, ca o mumie de vin egiptean îmbălsămat 
de arome tari între doage putrede şi mucegăite... 

Tot aici, la Melnik, a fost exilată, pe vremea romanilor, 
o fată de împărat — aflu eu din gura grecului, la sfârşit. 

— Care împărat? 

— Nu cunosc. Da’ se poate tere informaţia. 

— Şi ce făcuse fata ca să fie exilată tocmai aici? 

— Eh!... parcă e greu de prițeput? 

Am plătit, am strâns grecului mâna ș-am plecat. 

Era și timpul; ceasovoii ne căutau de zor, oamenii erau 
rânduiţi în coloană și convoiul sta gata de plecare. 

În curând am ocolit pe lângă pârău colţul malului despi- 
cat care străjuia unica intrare în cetate, ca o poartă înaltă 
de aur spălăcit — și oraşul a dispărut iarăși fără urmă, ascuns 
în cuiburile lui de nisip, cu arhitectura lui bizară și cu 
antichitatea lui misterioasă. 


Drumul de la Melnik până la poala Pirinului nu mai știu 
cât ţine. 

Mergeam între tovarășii mei de drum cu gândurile aiu- 
rea ca și cum aș fi fost singur. Mă gândeam la fata de îm- 
părat, pe care un păcat de dragoste a aruncat-o în acel colț 
al lumii, departe de iubitul ei întemnițat cine ştie unde sau 
ucis din porunca împăratului... Poate că-n unele amurguri 
pustii, însoţită de o sclavă credincioasă, sub ochii unor paznici 
invizibili care o urmăreau de la distanță, va fi rătăcit şi ea 
odinioară prin aceste împrejurimi aride, cu sufletul sfâșiat 
de nesfârşita dezolare a dragostei pierdute. Dar urma 
sandalelor ei de argint a dispărut de mult sub veacuri — şi 
însuși nisipul care i-a astupat pașii a fost spulberat de ape. 
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Această viziune melancolică din lumea veche a trezit apoi 
în sufletul meu și alte amintiri, ca niște umbre ale trecutului 
legendar proiectate de lumina antichității pe pământul pie- 
tros al Macedoniei... Poate că nu departe de aici se înăl- 
țau odată palatele lui Filip, făuritorul de oști, unde Aristotel 
a fost chemat pe vremuri să instruiască un mândru fiu de 
rege — un prinţ cu minte ageră și suflet înflăcărat, vrednic 
de ilustrul lui învățător. Și drumul pe care mergem noi acum 
va fi răsunat, în albastre dimineţi, de tropotul furtunosului 
Bucefal, strunit de mâna prinţului adolescent, care va porni 
cu el mai târziu să cucerească universul. 

Tot prin aceste părţi, la curtea regelui Arhelaus, a venit 
odinioară și Euripid să-şi trăiască departe de Atena ultimii 
ani ai vieţii. Legenda spune că nefericitul poet ar fi murit 
sfâșiat de câini, nu departe de apa fluviului Strymon — adică 
Struma de astăzi... Dar ce blestem l-a dus acolo, ce deza- 
măgiri fără leac îl făceau să fugă de oameni? Însurat de două 
ori, înşelat de douăzeci, acest misoghin a crezut totuși ca 
nimeni altul în puterea dragostei, şi-a adus femeii, în Alcesta 
lui, cel mai mare elogiu pe care o închipuire de poet i-l putea 
aduce. În acelaşi timp, acest mare poet tragic şi-a bătut joc 
şi de zei, și de muritori, cum nu se putea mai bine, punându-i 
să spună cu glas tare, pe scenă, ceea ce omul de obicei abia 
dacă îndrăznea să-și spună în gând. Dar contemporanii nu 
i-au înţeles ironia, căci râsul acestui prince-sans-rire era 
tăcut, nu izbucnea cu veselie zgomotoasă ca-n comediile lui 
Aristofan, care-şi bătea joc numai de oamenii zilei, nu de 
Om, cu toate metehnele naturii neschimbătoare. Așa s-a 
întâmplat că Euripid a rămas și în conştiinţa veacurilor 
viitoare numai ca poet tragic, deși se poate spune despre el 
că a fost, fără să știe, primul umorist englez — apărut pe 
pământul Helladei, în Antichitate... 

Douăzeci de veacuri mai târziu, alt poet mare, cu ima- 
ginaţie sumbră şi spirit sarcastic, și-a plimbat la rândul lui 
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melancolia prin aceste ținuturi nefaste, nu mult înainte ca 
moartea să fi pus capăt, la Missolonghi, rătăcirilor lui 
glorioase de la un capăt la celalt al Europei: 


Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne, 
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 
Où finir en héros son immortel ennui...* 


Aceste versuri de demult, aproape uitate, îmi sunau acum 
în minte ca o șoaptă de dincolo de moarte, evocând umbra 
celui mai iubit poet al adolescenței mele singuratice, chiar 
pe locurile acestea pe unde a trecut și el odinioară. 

Şi mi-am adus aminte apoi şi de un episod mărunt, prea 
puţin cunoscut, al călătoriei lui prin această regiune. 

Se spune că pașa din Melnik, auzind că un lord englez 
va trece pe lângă reşedinţa sa, i-a ieşit înainte la marginea 
orașului ca să-l salute și să-i ofere ospitalitatea. Lord Byron 
venea în fruntea unei mici caravane, însoţit de câţiva ser- 
vitori şi de călăuze,; și, fiind plin de colb, la fel cu ceilalţi — 
cu greu putea fi deosebit dintre ei. Totuși pașa, fără o clipă 
de ezitare, s-a dus de-a dreptul la el şi i-a făcut salamanlâh. 

— De unde ai ştiut că eu sunt stăpânul caravanei? l-a în- 
trebat Byron prin tălmaci, după schimbul cuvintelor uzuale 
de politeță. 

La care turcul i-a dat numaidecât, pe franțuzește, un 
răspuns neașteptat: 

— Am cunoscut că ești om mare după micimea mânilor 
şi urechilor tale... 


* Când marele Byron pleca din Ravenna / Să caute pe mări vreun 
țărm îndepărtat / Unde să-și sfârșească eroic nemuritorul plictis...“ 
(Lettre ă Lamartine, de A. de Musset). 

1. Je vous ai reconnu pour un grand homme, à la petitesse de vos 
mains et de vos oreiles... (n. a.). 
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Când m-am trezit din aceste amintiri, ca dintr-un vis lu- 
minos, Pirin Planina era aproape. Încununat de neguri 
ușoare, îşi înălța în fața noastră până-n cer perdeaua lui de 
stânci și brădet. 

M-am uitat împrejur. Ziua era pe sfârșite. 

Și m-am simțit dintr-odată singur între tovarășii mei de 
captivitate, singur cu muntele cel antic, poleit până-n vârf 
de o ultimă răsfrângere de aur, din asfințit şi din trecut. 


XII 


Un parfum strălucitor de primăvară timpurie ne-a întâm- 
pinat de la început pe coastele muntelui străin, în lumina 
dulce a acestor zile de toamnă, când prin părţile noastre flori 
şi ierburi se ofilesc sub brumă. Văzduhul era limpede, cerul 
adânc şi albastru; dar se simţea în aer, ca o adiere aburoasă, 
respiraţia umedă a vegetației de munte. 

La dreapta şi la stânga drumului, tufărișuri tinere de fag 
răsfirau în soare mlădițe pline de sevă, gata să înmugurească 
din nou, înainte ca frunza veche să fi căzut de tot. Ochiuri 
de verdeață palidă se deschideau pe alocuri în acele 
huceaguri pustii, cu iarbă năpădită de nenumărate liţovere 
de toamnă, căzute parcă acolo peste noapte, ca un stol os- 
tenit de păsărele cu penajul roz-liliachiu. Floarea lor târzie, 
fără frunze și fără tulpină, cum se ivește și pe la noi, în 
dimineţi aurii de toamnă, prin poiene şi funduri de livezi 
părăsite, îmi trezea în suflet amintiri răzlețe din copilărie, 
imagini dulci și triste, atât de triste acum, sub lumina cerului 
străin. 

Coloana noastră se împuțina mereu. Până la poala Piri- 
nului am lăsat în urmă multe grupuri mici, în locuri alese 
anume ca lagăr de către un gradat bulgar, care ne însoţeşte 
de la Melnik și va merge cu noi până când ultimul grup de 
treizeci de oameni va fi atins punctul cel mai de sus, de unde 
drumul începe să coboare pantele opuse. Rostul acestor la- 
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găre mărunte, înșirate astfel din loc în loc, l-am cunoscut 
puţin mai târziu: sub conducerea unui cantonier de şosele, 
oamenii fiecărui lagăr aveau datoria să întrețină în bună 
stare câte o anume porțiune din lungul drum care, trecând 
peste munte, leagă Macedonia răsăriteană, prin Nevrocopol 
şi Melnik, cu valea Strumei și cu frontul de la Salonic. 

După o noapte petrecută lângă o tabără de prizonieri 
sârbi, poposiţi mai demult acolo, la jumătatea muntelui, 
ne-am sculat de dimineaţă și-am continuat urcușul. 

Şoseaua albă și îngustă, şerpuind spre culme în nenumă- 
rate ocoluri prin întunecimea pădurilor de molift, ieșea pe 
alocuri la lumină ca o treaptă de scară tăiată în coasta mun- 
telui: jos prăpastie, deasupra zid vertical de piatră. În alt 
loc, drumul se strâmta gâtuit de câte o stâncă uriașă pe care 
dinamita lucrătorilor grăbiţi dinaintea noastră n-avusese 
vreme s-o sfarme în întregime; pe urmă, trecea iar între două 
rânduri de brazi, ca o alee uşor încovoiată la intrarea unui 
parc solitar, spre un castel invizibil. 

Ne-am oprit către amiază într-o poiană largă, cu meste- 
ceni, înclinată pe o coastă lină deasupra pădurilor. Acolo avea 
să fie reședința noastră de iarnă. 

Departe tare-n vale, peste revărsarea oștirilor de brazi 
înfipţi în povârnişuri, se zărea un sat spânzurat între stânci, 
la piciorul muntelui vecin; câteva căsuțe, risipite din el, ajun- 
geau până-n vale. Vuietul mare al tunurilor, izbind la răs- 
timpuri în pieptul înalt al Pirinului, se întorcea cu răsunete 
prelungi peste păduri — și, la urechea oamenilor sălășluiți 
acolo, jos, trebuia s-ajungă tocmai din partea opusă, dinspre 
miazănoapte. 

La spate, deasupra noastră, o perdea îngustă de brădet ne 
despărţea de fășia luminoasă a unui plai deschis, care suia-n 
cer, până-n vârful muntelui; văzută de departe, dinspre Melnik, 
acea fâşie goală, cu margini drepte, părea o dâră lăsată de o 
mașină de tuns pe tidva păroasă a unui uriaş. 
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Am dormit noaptea întâi în jurul unui foc mare, sub stele. 
Doi ceasovoi turci, recrutați din cine ştie care parte a Bulga- 
riei, oameni în puterea vârstei, înarmaţi până-n dinţi cu câte 
o puşcă lungă de pe vremea lui Pazvante, alcătuiau toată 
garda noastră. Am fi putut să-i gâtuim în toată voia și să 
fugim; înțelegeau și ei atâta lucru; de aceea, îndată ce au fost 
lăsaţi singuri acolo cu noi, s-au tras în tăcere la o parte și nu 
s-au mai amestecat în ale noastre, ca și cum n-am fi fost. 

Dimineaţa, am început să ne îngrijim de adăposturi. 
Feldwebelul* bulgar ne lăsase un topor și câteva cazmale 
de fier, cu care am început să săpăm în coasta muntelui bor- 
deiele pentru iarnă. 

Dar lucrul mergea greu. Ştiam că pe lângă cei doi turci 
trebuia să ne vie și un cantonier bulgar pentru conducerea 
lucrului la drum - și, odată cu el, primele noastre provizii 
de hrană. Îl aşteptam ca pe un înger din cer, căci aerul învio- 
rător de munte ne sporise cumplit pofta de mâncare — lucru 
de care nici până acum, slavă Domnului, nu avusesem a ne 
plânge. L-am așteptat însă degeaba, toată ziua. Și ne-am 
culcat seara, nemâncați. 

Ziua a doua am petrecut-o ca și pe cea dintâi, în post 
absolut. Oamenii s-au risipit de la o vreme care-ncotro, prin 
pădure, căutând în zadar ceva de mâncare. Când s-a făcut 
noapte și ne-am adunat iar în jurul focului, fiecare era 
încredințat că am fost părăsiţi acolo dinadins, ca să murim 
de foame. 

A treia zi, până la prânz, iarăşi nimic. Ce era de făcut? 

Turcii nu știau boabă nici românește, nici bulgărește. Ne- 
mâncaţi ca şi noi de trei zile, stăteau lungiţi cu fața-n sus 
unul lângă altul și oftau din adâncul inimii, visând râuri de 
lapte şi munţi de pilaf. Ai noştri nu mai aveau putere nici să 


* Sergentul-major (germ.). 
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înjure măcar, de slăbiciune. Descoperise unul, într-o vălcuţă, 
un soi de ferigă cu rădăcina roşie, dulce la gust; fiartă în 
puţină apă, acea buruiană suspectă lăsa pe fund o zeamă 
dulceagă și sălcie, care putea să-ţi taie foamea pe-un sfert de 
ceas, sau chiar să te trimită de tot pe lumea cealaltă, dar nu 
să te hrănească. 


Era la marginea lagărului, sub o râpă, un pârău mic și 
limpede, unde coboram din când în când să ne potolim setea, 
pe nemâncate. Cum n-aveam altceva de făcut, am pornit, cu 
puţin înainte de amiază, pe pârău la deal, să-i găsesc izvorul. 

În curând m-am trezit pe fundul unei văgăuni încreme- 
nite, între două povârnișuri cu brazi. Nici o urmă de potecă 
nu se zărea în preajmă; nici o adiere de vânt n-ajungea acolo; 
plutea în aer un iz ușor de putregai, amestecat cu miros de 
brad și ferigă verde. Și totul era neclintit în jurul meu: numai 
pârăul alerga la vale, singur, licărind în umbră de stânci și 
ciripind la soare pe pietre. 

Campanule, risipite ici-colo, scoteau dintre buchete de 
ferigă umedă căpşorul lor albastru sau violet, privind cu 
mirare. Pe alocurea, cobora de sub brazi până la marginea 
apei câte o fâşie de iarbă fragedă, atât de fragedă și curată, 
peste care nu demult miozotul verii trebuie să-și fi risipit 
ninsoarea lui de azur. Dar acum această floare delicată a 
singurătăţii dispăruse, poate se înălțase la cer pe câtăva 
vreme, lăsând în locu-i alte flori mai puţin gingașe, care abia 
începeau să-și deschidă, lipite de pământ, corolele lor albe, 
aproape verzi, învelite în scamă. 

După un ceas de umblet, am ajuns la izvor. Era ascuns 
acolo, la capătul din sus al văgăunii, unde cele două costișe 
se împreunau arcuit, deasupra unui luminiș înalt. Locul era 
cu deosebire pustiu şi melancolic. Mă simțeam bine acolo. 
Mă simţeam la mine acasă. 
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Pârăul își avea obârșia într-un mic bazin scobit între 
stânci, de unde apa miraculos de clară se revărsa lin peste 
marginea pietrei. Prin cristalul ei strălucitor vedeam cum 
joacă-n fund firicele de nisip, căci de-acolo se ridicau până 
la suprafață, clocotind uşor, două suluri de lumină din inima 
stâncii; și toată apa tremura, se încrețea înfiorată de un râs 
tăcut, ca o femeie iubită când îi mângâi ușor sânul cu mâna, 
de jos în sus. Eliberat dintre pietre, pârâiașul pornea numai- 
decât la vale, gâlgâind şi clipotind pe albia-i minusculă, 
sunându-și dulce clopoţeii undelor pe sub ferigi. 

Ca să-i ţie de urât, izvorul din luminiș avea mai încolo și 
un frăţior, mai mic, care se prelingea de sub coasta din stânga, 
printre frunze uscate; dar trebuia să stai cu respiraţia oprită 
şi cu urechea plecată spre el, ca să-l auzi șopotind în mare 
taină, jumătate murmur, jumătate șoaptă. 

Când m-am ridicat să plec, o pitulice cu codiţa răsfirată 
pe spate, ca un curcan, a ieşit tocmai atunci dintr-o încâlci- 
tură de rădăcini, la capătul unui buștean putred, ca să vadă 
ce mai e pe lume; dând cu ochii de mine, a-nceput deodată 
să ţipe cu gura până la urechi. Glasul ei alarmat răsuna 
neaşteptat de tare în liniștea acelui loc pustiu şi, cât era de 
mică, făcea un scandal nemaipomenit că i-am încălcat dome- 
niul. Pe urmă, dintr-odată, a tăcut. Și nu s-a mai auzit iarăși, 
în singurătate, decât murmurul străveziu al izvorului. 

Am suit râpile din fund, agățându-mă de jnepeni și de 
stânci; mergeam acum ca-ntr-un vis, fără să știu unde sunt 
şi fără să mă mai gândesc încotro merg. În curând, am ajuns 
deasupra, la loc mai neted, între colonadele sumbre ale pă- 
durii de pini. Vântul dinspre miazăzi curgea la răstimpuri 
prin crengile de sus, cu un freamăt misterios şi adormitor, ca 
foșnetul lung al căderilor de apă. 

Se vedea într-o parte, printre zăbrelele drepte și subţiri 
ale trunchiurilor, o zare de rariște înclinată spre vale. Am 
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pornit-o într-acolo. Am ieșit, cu pas ostenit, la marginea 
plaiului înalt, care se deschidea într-o mare lumină de pajiști 
goale, pustii, cu ienuperi pe poale. 

Nici ţipenie de om, pe nicăieri. În dosul unui pâlc de 
brădet am dat însă peste o cabană de scânduri, părăsită. O 
fi fost poate acolo, înainte de război, un sălaș de ciobani, că 
se vedeau pe aproape urme de ţare și pari înfipţi în pământ; 
dar locul, bătătorit odinioară de turme, era năpădit acum 
de iarbă pitică, stropită cu bumbi de păpădie, decoloraţi. 

Într-un ungher al cabanei, sub acoperișul dărăpănat, am 
găsit un maldăr de paie vechi, de grâu; scormonind în ele, 
am avut norocul să descopăr, după îndelungă căutare, câteva 
jumătăţi şi sferturi de spice, din care am adunat la urmă pe 
fundul palmei o mână de boabe uscate. Și le-am mâncat așa, 
nefierte, că erau prea puţine ca să pot face din ele colivă. 

De pe o movilă apropiată se vedea în vale, peste vârfuri, 
poiana cu sălașurile noastre; privită de aici însă, părea cu 
mult mai mică. Se zăreau şi oamenii stând unii culcaţi la 
soare, alții abia mișcându-se din loc în loc, încet, ca niște 
insecte bolnave. Şi mi-a fost destul atâta ca să înţeleg că nu 
se întâmplase nimica nou în lipsa mea. 

Foamea e un chin greu de suportat în primele zile. Nevoia 
de hrană îţi încleștează tot sufletul într-o preocupare unică, 
tiranică, de fiecare clipă. Nu te mai poţi gândi la nimic. Pe 
urmă, treptat, chinul dispare; începi să te simţi uşor, cu min- 
tea limpede şi liniștită — dar cu atât mai clar îți dai seama 
de primejdie. 

M-am alăturat de trunchiul unui brad tânăr, la marginea 
pădurii, izolat puţin de semenii lui grămădiţi pe râpă; sta 
înfipt acolo, în bătaia vântului, cu creștetul în soare. Și l-am 
simţit lângă mine trăind, străbătut de un şuvoi de viață 
intensă până-n vârful crengilor. Aceeași voință dârză de a 
trăi era şi-n mine, împrăștiată-n trup și-n văpaia sângelui, 
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mai adânc decât în mintea care oglindea și cumpănea 
împrejurările stranii în care mă aruncase războiul. 

Dacă ne culcăm şi-n seara asta nemâncaţi, mă gândeam 
eu, dacă așteptăm să treacă şi ziua de mâine la fel, câţi dintre 
tovarășii din vale vor mai fi în stare apoi să se ţie pe picioare, 
să mă însoțească la drum? Nu ne-ar mai fi rămas alta decât 
să ne așteptăm aici moartea apropiată; sau, chiar dacă 
bulgarii ne-or trimite din când în când hrană mai târziu, să 
ne mistuim cu încetul de inaniţie, fără să mai putem încerca 
nici o scăpare. 

Dar poate că alimentele ni s-au trimis din Melnik regulat, 
şi-au fost oprite pe drum? Erau atâtea vămi până aici... Și 
ispita trebuia să fie mare, căci pâinea prin aceste părți valora 
cât aurul: puteai să cumperi cu ea orice, până și femei fru- 
moase de la oraș. 

Trebuia să mă grăbesc. Trebuia să aflu chiar în seara 
asta, cu orice preţ, cum stau lucrurile. 

Lagărul sârbesc, unde dormisem o noapte, se găsea la 
câţiva kilometri mai jos, pe coasta muntelui. Soarele abia 
începea să cadă spre asfinţit: până la noapte aveam vreme 
să mă duc și să mă-ntorc. Era de prisos să mai stau aici, cu 
brațele încrucișate. 

Am pornit aproape alergând pe coastă în jos; am tăiat 
pieziș valurile de brădet negru, până la drumul îngust pe 
care-l văzusem de sus albind la o cotitură. De-acolo, puteam 
să mă las mai ușor în voia gândurilor, fără teamă că m-aş 
putea rătăci. 

Planul mi-era ca și făcut. Dacă excursia în care am pornit 
acum nu ne aduce o dezlegare imediată, la noapte ne vom 
pune pe treabă... Vom lega burduf pe cei doi turci, cu pro- 
priile lor curele, ca să-i păstrăm zălog într-un fund de 
văgăună, cât mai departe de drum. Până la satul din fundul 
văii e tocmai cale de-o noapte, dus și întors. Sunt acolo şi case 
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izolate, la care se pot găsi multe lucruri bune pentru niște 
flămânzi ca noi. Înarmaţi cu cele două puști vechi ale turcilor 
şi deghizați cu șepcile lor de ceasovoi şi cu ceva funingine pe 
obraz, doi dintre oamenii cei mai curajoşi vor putea stăpâni 
un biet gospodar speriat din somn, pe când alți tovarăși vor 
pândi în întuneric, gata să le dea ajutor la nevoie... Şi pe 
urmă? Pe urmă, când foamea ne-o scoate iar din bârlog, mai 
este un sat pe partea cealaltă a muntelui, spre Nevrocopol; 
şi-or mai fi și altele mai încolo. 

Și dacă în vremea asta vine la lagăr vreun bulgar şi ne 
întreabă de turci? 

— Nema turci! Au fugit și ne-au lăsat singuri, o să răspun- 
dem noi cu blândeţe şi nevinovăție, ca niște mielușei ai lui 
Dumnezeu, lăsând toate isprăvile noastre pe seama fugarilor. 

Planul era temerar și plin de riscuri, cum nu se mai poate. 
Dar nu aveam de ales. Decât să murim de foame, tot era mai 
bine să câştigăm timp, prin orice mijloace, căci războiul nu 
putea să dureze cât lumea. 

Și apoi, nu degeaba trecusem prin infernul luptelor de la 
Turtucaia. Sortit să mor acolo, pe front, viaţa de care mă bu- 
curam încă era pentru mine acum ca o mană cerească la care 
nu m-am așteptat, cum ar fi pentru un jucător novice o mare 
sumă de bani câștigată la cărţi. Puteam s-o risc mai ușor 
decât înainte: jucam din câștig. Când Moartea te-a ţinut 
între ghearele ei prea mult, chiar dacă te ratează la sfârşit, 
îți lasă în firea ta adâncă un stigmat care, ca urma ghearei 
de tigru, nu se mai vindecă toată viaţa. Între altele, gustul 
primejdiei rămâne pururea viu în sufletul omului care s-a 
așteptat o dată să fie ucis și-a fost nevoit să ucidă. Asta nu-ţi 
folosește la nimic mai târziu, în viaţa normală — ba dimpo- 
trivă; dar în unele împrejurări, rare, îți dă o superioritate 
nebănuită asupra celorlalți. Şi când te uiţi la timorații din 
jurul tău, ai şi un sentiment tulbure de mândrie, ceva din 
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psihologia aventurierului care-i gata oricând să riște totul 
pe-o singură carte, privindu-i pe muritorii de rând cu un dis- 
preț ironic, ca pe niște biete făpturi inocente și dezarmate. 

Când am ajuns la sârbi, apunea soarele. Lumina lui de 
aur se muta pe munte-n sus, poleind pădurile; așa se-ntâm- 
plă pe unde-s munţii înalți — soarele apune în rate. 

Şeful lagărului era un picher de șosele, un bulgar încă 
tânăr, cu mutră de rusneac, blond, mare-n trup, bucălat. Deu- 
năseră, la venit, mai stătusem de vorbă amândoi. Avea idei 
înaintate, după cât înțelegeam, dar nu era chiar socialist; era 
„tolstoist“. Și mai avea pe lângă el un acolit sârb, scurt, cârn, 
îndesat, cu pipa-n colțul gurii, lucrător de uzină și aprig 
propagandist în vreme de pace. L-am găsit acum în tovărăşia 
acestuia, la o masă de mesteacăn, mâncând dintr-o cratiţă 
mare fasole cu șuncă afumată. 

— Pentru ce-ai fugit din lagăr? au fost primele lui cuvinte. 

— N-am fugit, de vreme ce mă găsesc tot într-un lagăr 
de prizonieri, i-am răspuns eu, cum am putut. 

Ştia că are-n fața lui un om nemâncat de trei zile, dar nu 
s-a gândit să-mi ofere măcar o bucată de pâine. Se vede c-așa 
sunt tolstoiștii, mă gândeam eu. Vizionarii ăștia umanitariști 
privesc totdeauna lucrurile în mare, nu se încurcă în amă- 
nunte. Ei văd pe semenii lor numai în viitor; în prezent, nu 
se văd decât tot pe ei singuri, că-s mai aproape. 

Printr-un tălmaci sârb, i-am arătat starea în care se gă- 
seau tovarășii mei din deal; l-am întrebat ce se întâmplă cu 
alimentele noastre — și dacă nu s-ar putea să trimit năceal- 
nicului din Melnik o hârtie... În orice caz, mă adresam acum 
lui, ca la cea mai apropiată autoritate bulgară, cu întrebarea: 
ce să facem noi ca să nu murim de foame? 

A ascultat, zâmbind dulce, povestea mea. S-a șters pe 
urmă la gură şi-a răspuns, pe limba lui: 

— Otkradete nekoia ovță, hoză... otkradete cokto mojite, 
i eadete! 
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Să furăm. Să furăm vreo oaie, vreo capră... să furăm 
ce-om găsi și să ne hrănim... 

Bun! Se vede că și asta face parte din doctrinele lui uma- 
nitariste. 

Se îngâna ziua cu noaptea când am pornit îndărăt, spre 
poiana noastră. La plecare însă am întârziat puţin într-o 
margine, sub pădure, ca să văd dacă tolstoistul nu trimite 
cumva în urma mea câţiva ceasovoi să mă-mpuște pe drum, 
sub cuvânt că m-au găsit noaptea fără escortă, fugit din lagăr. 

Mergeam acum încet, ascultând toate șoaptele nopții, 
susurul pădurii cu tainele ei, un foşnet de pârău depărtat ori 
suspinul vântului în cetini, deși se părea că nici o adiere nu 
trece prin văzduh. Brazii se înălțau pe margini, negri, neclin- 
tiți, lăsând printre vârfurile lor abia o părere de lumină din 
stele, destul ca să-mi arate drumul albind prin întuneric, nu 
destul ca să-mi trădeze prezența dacă m-aș fi tras în umbră. 

Pe la jumătatea drumului am auzit înaintea mea glas de 
om și tropot de copită; m-am alăturat îndată de tulpina unui 
brad şi-am rămas nemișcat. În linie dreaptă, glasul venea 
de-aproape; dar l-am auzit apoi tot mai încet, căci drumul 
făcea aici un cot, se depărta ocolind un capăt de văgăună 
îngustă; pe urmă a-nceput iar s-apropie... Erau doi inși: unul 
călare, celalt pe jos. Vorbeau tare, pe bulgărește. Au trecut 
pe lângă mine, fără să mă vadă. Numai calul, ajungând în 
dreptul meu, a întors puţin capul și-a prufăit din vârful bu- 
zelor, doar așa, ca să-mi spună că el m-a văzut. 


Când am ajuns la marginea poienii cu mesteceni, un 
parfum suav de carne friptă pe grătar m-a întâmpinat de 
departe. Parcă nu-mi venea să cred. Am grăbit pasul, să văd 
ce s-a întâmplat... 
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În jurul focului era mare ospăț. 

Fără să mai aștepte învoirea de la bulgar, oamenii noștri 
furaseră, dintr-o turmă de pe munte, o capră. Și-o mâncau 
acum, ca o ceată de canibali, în lumina focului care însân- 
gera marginea neagră a pădurii, întinzând fiecare cu dinţii 
din câte o halcă mare de carne pârjolită la ţăpuș, fără pâine 
şi fără sare. 

Mi-au păstrat şi mie o bucată cât toate zilele, pe care am 
fript-o îndată într-un vârf de prăjină, deasupra maldărului 
uriaș de jăratic. 

Și mi-au povestit apoi cum a fost întâmplarea. 

S-auzise pe-nserate un sunet de talangă, spre vale. Patru 
inși au coborât atunci hoțește, ca niște lupi flămânzi, și-au 
aţinut calea turmei la o margine de sihlă, sub o râpă. Când 
i-a venit la-ndemână, Toader Coban a apucat de picior o 
capră, a tras-o şi a grămădit-o la pământ, între jnepeni; 
Gheorghe Andronic i-a strâns botul în pumni, ca să nu dea 
glas, și Lazăr Ilie Drișcă a sângerat-o la gât. Pe urmă, au 
așteptat să se întunece de-a binelea şi-au târât-o la deal, cu 
mare trudă, fiind istoviţi de nemâncare. Asta-i. 

— Și turcii? 

— Le-am lepădat și lor câte-o bucată și-au rămas tare 
mulțumiți. 

În adevăr, îi vedeam pe-amândoi în întuneric, mai la o 
parte, sticlindu-şi ochii spre zarea focului şi mestecând încet, 
cu gravitate. Și nu păreau deloc supăraţi. 

— Dg’ cu pielea și coarnele caprei ce-aţi făcut? 

— Le-am azvârlit colea, în pădure, cu cap cu tot... 

Asta nu era bine. Stăpânul turmei, când o porni mâine-n 
zori să-şi caute capra, ar putea să le găsească. Și-ar cunoaște 
atunci, după toate semnele, c-a fost mână de om la mijloc, 
nu dinte de fiară. 
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Creştea pe munții aceia o specie de pin, numit bora, cu 
lemnul îmbibat tare de rășină parfumată. Dacă aprindeai 
o ţandără subţire, ardea încet ca o făclie, până la capăt, fără 
s-o stingă vântul. 

Am luat câteva ţăndări lungi de bora din proviziile mele, 
am aprins una la capăt şi-am intrat cu Lazăr Ilie Drişcă în 
bezna pădurii, să căutăm pielea și coarnele caprei. 

Ca să-și aducă aminte cam pe unde a fost, mergea el 
înainte; eu mă țineam în urma lui, mai mult după foșnet, 
purtând lumina făcliei pe lângă pământ. 

Pe covorul gălbui ţesut din ace de brad, luminam din 
treacăt uscături jilave, ferigi umede cu strălucire vie de 
smarald, rădăcini negre și lucioase încolăcite ca niște şerpi 
lungi pe sub pământ; răsărea pe alocuri din beznă și câte o 
buturugă răsturnată, cu labele-n sus; și la fiecare pas trun- 
chiuri neclintite, cenușii, prinse până la jumătate în cercul 
de lumină pâlpâitoare se iveau fantomatic în jurul meu, ca 
niște făpturi vii, tăcute, crepusculare, şi dispăreau pe rând 
în întuneric. 

— S-o facem mai la dreapta! a strigat omul dinaintea mea, 
pe care nu-l vedeam. 

În clipa aceea, am dat cu ochii de un fel de ciot noduros, la 
câţiva pași, lângă o foaie înaltă de calapăr... Am apropiat 
lumina și, fără voie, m-am tras puţin îndărăt. Era capul ca- 
prei. Sta căzut acolo, cam pe ceafă, sprijinit în vârful corni- 
țelor și arătându-și dinţii, cu botul în sus; avea şi-un pic de 
barbă. Și se uita la mine printre pleoape, ca un cap de drac 
ieșit din pământ la lumina făcliei, gata să-nceapă a behăi de 
bucurie că mă vede. 


Când ne-am întors la foc, unde ardea încă un buștean în- 
treg de brad, toți dormeau cu burta-n sus în bătaia dogoarei, 
pe așternut aspru de cetini. Numai unul dintre amărâţii aceia, 


162 G. TOPÎRCEANU 


care peste zi abia se mişcau din loc ca niște larve leșinate de 
foame, sta acum în capul oaselor cu brațele împreunate peste 
genunchi și se uita țintă-n para focului. Foşnetul pașilor în 
iarbă l-a făcut să-și întoarcă spre noi obrazul păros, luminat 
numai dintr-o parte. 

— La ce te gândeai, mă? 

— Ia aşa! Stam și eu şi mă gândeam ce bun lucru ar fi 
fost acu, după capră, să ne hi căzut și-o muiere... 


XIII 


Bordeiele noastre de pe Pirin Planina, săpate în mal ca 
niște guri de tunel îndreptate spre inima muntelui, n-au 
nimic a face cu colibele șubrede de pe valea Strumei, unde 
dormeam pe pământul gol şi număram stelele prin acoperiş. 
Aici, aveam chiar uși la intrare și ogeac deschis deasupra 
malului, pe unde iese fumul când facem foc; pe jos, am 
aşternut un strat gros de frunze uscate și, într-un colț, câte 
un maldăr de cetini verzi, ca să dormim pe moale şi să ne 
fie visurile dulci, îmbălsămate cu miros de brad. Ferestre 
nu există: lumina zilei intră de-afară pe ușă, chiar dacă stă 
închisă. Când vrem să afumăm prin casă, aprindem o 
țandără mică de bora — şi nu mai trebuie nici smirnă, nici 
tămâie, nici hârtiuţă de Armenia. În bordeiul meu, după 
stingerea focului, pot să am şi o luminiţă la vreme de noapte, 
ca să fugă duhurile rele. Am cumpărat de la un sârb, care 
le avea şi el mai ieftin de la un localnic, niște castane vechi 
ținute câteva zile în seu de oaie, topit; dacă sfredeleai cu 
briceagul o castană de acele și vârai în ea câteva fire de 
bumbac răsucite, aveai candelă aprinsă toată noaptea... 

Așa e războiul. El opreşte vremea-n loc şi desfăşoară de- 
a-ndaratele pe pământ, în icoane vii şi-n raccourci, toate 
etapele civilizației omenești. Acum, în orașele mari, în me- 
tropola depărtată, străluceau încă pe străzi și prin locuinţi 
confortabile luminile electrice, întunecate numai spasmodic 
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de aripa neagră a morții în câte o noapte de alarmă; din- 
coace, lângă front, întorși cu mii de ani îndărăt, trăiam sub 
pământ ca troglodiţii peșterilor străbune, ardeam noaptea 
opaiţ și ne hrăneam numai cu carne de capră, așteptând ca 
omenirea să descopere agricultura; iar puţin mai jos, mai 
spre animalitate, alți semeni de-ai noștri se pândeau în clipa 
asta unii pe alţii din întunericul unor vizuini hidoase, gata 
să sară la cel dintâi semn, să se ucidă între ei ca fiarele. 

Dar pentru ochii cărui Spectator divin se făcea toată 
această demonstraţie retrospectivă?... Poate că vreunul din 
pruncii marelui Necunoscut, ajungând la vârsta când copilul 
trebuie să se instruiască şi fiind cam prostuţ, nu putea să 
înveţe istoria, în adevăr prea lungă, a omenirii, decât pe 
această cale intuitivă. Nici nu există, după părerea peda- 
gogilor, metodă mai bună de învăţătură, pentru copil; numai 
pentru omul matur se vede că nu prea folosește, nici asta, 
la nimic... 

Un spirit bizar, metafizic și superstițios şi-ar putea pune 
şi alte întrebări, mai puţin ironice. De ce marele Mizantrop 
a ales anume linii, și nu altele, pe harta civilizaţiei, ca să le 
însemne cu tuş? De ce pensula lui, muiată în bezna preis- 
toriei, a apăsat pe cutare şi cutare zonă, lăsând pe celelalte 
albe? Şi de ce ne-a ales tocmai pe noi, și nu pe alţii din urma 
noastră, ca să ne întoarcă în epoca de piatră? 

Multe îi pot trece omului prin minte când stă noaptea 
sub pământ, cu ochii la o luminiţă de castană... 

Dar gândurile nu mai au acum nici un rost. Voi aștepta 
aici ca-ntr-un somn, cum așteaptă bobul de grâu în pământ, 
să vie primăvara; atunci voi scoate și eu capul din întuneric 
şi voi vedea iar soarele şi voi simți bucuria dulce a vieţii, ca 
şi cum m-aș fi născut din nou. Până atunci, n-aveam alta de 
făcut decât să iau parte înainte la desfășurarea visului 
zbuciumat pe care-l trăiam, ca un om care visează dormind 
adânc, dar îşi dă seama că e numai un vis. 
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Ne venise un cantonier care știa bine româneşte, om tânăr, 
îmbrăcat în haine pe jumătate milităreşti; îl chema Stan Ion 
Boldișcu şi zicea că e român de neamul lui, din satul Doina 
de pe lângă Vraţa. Nu ne făcea altă supărare decât că pornea 
în fiecare zi cu câte o echipă de oameni să cerceteze drumul 
şi să-i dreagă stricăciunile. Odată cu el, a ajuns în sfârșit și 
pe la noi bulgarul cu aprovizionarea; ne-a lăsat pe o foaie de 
cort câteva pâinișoare uscate şi negre, câteva cepe și câțiva 
cartofi înmuguriți, pe urmă iar nu l-am mai văzut până cine 
ştie când. Ai noştri s-au uitat pieziș la acele alimente oficiale 
şi-au ridicat din umeri: ştiau ei ce ştiau... În nădejdea zar- 
zavatului bulgăresc, puteam să murim de foame de zece ori 
până-acum. Noroc că, după capra din seara aceea, de la în- 
ceput, a urmat o oaie; apoi, altă capră; și tot așa, ba oaie, ba 
capră — la fiecare trei-patru zile aveam carne proaspătă în- 
tr-un fund de bordei. 

Pe Stan Boldişcu l-am pus de la început în curent cu 
obiceiurile noastre, şi nu s-a mirat; ba a pornit chiar el într-o 
seară însoţit de doi oameni, până la nu ştiu ce sat, de unde 
s-au întors spre ziuă cu două găini și cu o roată mare de foi 
de tutun înșirate pe sfoară... Ce să te mai miri? Toader Coban 
şi Lazăr Ilie Drișcă s-arătau cu deosebire meșteri la astfel de 
treburi. Poate că nici în vreme de pace n-or fi fost ei chiar uși 
de biserică. Cine-l mai putea ști pe fiecare? 

Cantonierul părea om cinstit: se jura că n-a mai furat în 
viaţa lui nici un capăt de aţă — înainte de război. De la el am 
început să învăţ binișor bulgărește, să-mi îmbogăţesc voca- 
bularul. Era băiat bun, prietenos, numai că prea vorbăreț 
şi muieratic din cale-afară. Când vorbea de femeile din satul 
lui, se lingea pe buze; și ochii lui de gânsac, albaștri și spă- 
lăciţi ca ai lipovencelor lascive, se micșorau și se umezeau 
de plăcere când ne povestea aventurile lui amoroase... cum 
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se plimba el în zi de sărbătoare pe linia satului, însoţit de 
un prieten cu care se ţinea pe după mijloc, cântând Ot dol 
ide popişte și alte cântece tot aşa de frumoase, de săreau 
toate nevestele la fereastră să-i vadă și li se scurgeau ochii 
fetelor după ei. Mare pacoste mai e şi asta pe capul omului, 
când te gândești! 


x 


Şi zilele treceau. Începeam să mă deprind cu această 
viaţă liberă de păstor și haiduc. Mă simţeam pe fiecare zi 
mai sănătos, prindeam tot mai multă putere, după lipsurile 
şi încercările prin care trecusem. Dimineaţa mă scăldam 
uneori în apa de gheaţă a pârâului, într-o adâncitură pe 
care am diguit-o anume, cu pietre şi brazde de iarbă. Aler- 
gam, ud, până la bordeie, ca să mă îmbrac la căldură; în loc 
de cafea cu lapte, găseam o bucată de carne bine friptă, din 
care seul picura sfârâind pe jăratic. Pe urmă, dacă aveam 
gust, porneam și eu cu Stan Boldişcu, să mai dregem dru- 
mul de sub coastă. Cu un ciocan mare și greu și cu o daltă 
de fier, făceam găuri în câte-o stâncă prea ieșită din mal; 
umpleam găurile cu barut negru, așezam fitil şi-i puneam 
foc, apoi alergam să ne ascundem după o cotitură, unde aș- 
teptam cu emoție până când tunetul exploziei umplea văile 
de ecouri. Era pentru noi o petrecere. După asta, ridicam 
în braţe bolovanii mari şi-i aruncam pe râpă, ca să-i vedem 
cum aleargă săltând pe munte-n jos, ca niște berbeci; câte 
unul, dacă știai cum să-l potrivești, pe-o muchie, își lua vânt 
şi putea să meargă un kilometru întreg la vale, făcând 
prăpăd în drumul lui. 

În alte zile, rămâneam acasă. Cu vârful briceagului crestam 
litere împletite pe capacul unei tabachere mari de lemn de 
prun, cum învățasem de la sârbi; sau, pe un capăt de buştean, 
tăiam mărunţel foi late de tutun, rânduite după culoare, şi-mi 
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făceam provizii de trei soiuri: tutun de Macedonia, galben și 
moale ca borangicul, tutun arămiu, în culoarea grâului, și 
tutun negricios şi tare — bectimis. 


Dar toate au un sfârşit. 

Și primul semn că s-apropie pentru mine sfârșitul aces- 
tui trai patriarhal și-ncep alte necazuri a coincidat cu apari- 
ţia celor dintâi semne de iarnă, care prin acele părți seamănă 
mai mult a toamnă. 

Într-o seară cu ceaţă deasă, Lazăr Ilie Drişcă s-a întors 
din expediţia lui obişnuită, speriat şi gâfâind de alergătură: 

— M-a prins machedonțţul! Vine-acu, în urma mea... 

— Cum te-a prins? Unde? 

Ne-am adunat toţi în jurul lui. 

— Staţi că vă spun acu... Daţi-mi întâi o gură de apă! 
Din povestea repezită, întretăiată, am reconstituit scena: 
Folosindu-se de întunericul lăptos al ceţii, Drişcă s-a apro- 

piat de o turmă care cobora pe munte, mai în jos, şi-a apucat 
o oaie. A tras-o puţin mai la dos, nu departe, într-o adânci- 
tură; și, pe când sta aplecat asupra ei, ca s-o ușureze de mă- 
runtaie şi s-o poată aduce în spate, s-a trezit cu o namilă de 
cioban, cât un urs, că se opreşte la trei pași în ceaţă, căutând 
să-și dea seama ce lucrează omul cinchit acolo, la pământ. 
Drișcă nu și-a pierdut cumpătul: înainte ca celalt să se 
dumirească, a ridicat oaia de picioarele dindărăt, s-a răsucit 
şi l-a izbit cu ea în față; pe urmă, i-a lăsat-o acolo şi-a fugit. 

Proastă treabă! 

Până să isprăvească de povestit, iaca şi păgubașul — cu 
oaia-n spate, mânjit de sânge pe obraz, răcnind și blestemând 
pe limba lui, de credeam că nu mai sfârșește. L-a luat Bol- 
dișcu cu vorbă bună, l-a poftit la foc să se mai răcorească, i-a 
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spus că nimeni n-a lipsit de la bordeie în vremea asta, că 
umblă fel de fel de oameni răi pe munte — și nu știu ce i-o mai 
fi spus ca să-l împace. M-am dat și eu lângă el, i-am oferit 
tabachera să-și facă o ţigară şi l-am îmbiat să ne vândă măcar 
o ciozvârtă din oaia lui, pe bani gheaţă, ca să vedem și noi 
cum e la gust carnea de oaie de pe Pirin Planina. Așa l-am 
îmbunat până la urmă de tot — şi s-a dus. 

La câteva zile după întâmplarea asta, într-o duminică di- 
mineaţa, o ceată de oameni întunecaţi s-a ivit în capătul din 
jos al poienii, urcând în tăcere colnicul spre adăposturile 
noastre. 

Alura acelor oameni mi-a părut suspectă. Ce căutau aici 
pe unde nu trecuse nimeni atâta vreme? Veneau întins spre 
noi; şi păreau să aibă plan bine hotărât mai dinainte, că nu 
schimbau între ei o vorbă... 

Stan Boldişcu lipsea — plecase de-aseară, ca de obicei în 
ajun de sărbătoare, la vreo dragoste de-a lui. Am scos oamenii 
afară din bordeie, i-am strigat și pe cei risipiţi pe-aproape 
după treburi; şi ne-am așezat toţi într-un singur rând, aștep- 
tând evenimentele. 

În vremea asta, străinii s-apropiau. l-am numărat; erau 
vreo cincisprezece — tot unul și unul, înarmaţi cu ghioage și 
ciomege. Noi eram de două ori mai mulţi, dar ne prinsese 
vremea dezarmațţi: numai câțiva apucaseră în grabă câte o 
bucată de lemn sau o cazma, pe când Lazăr Ilie Drişcă ţinea, 
ferit la spate, toporul... 

Cei doi turci, înțelegând despre ce-i vorba, urmăreau cu 
ochi scânteietori aceste pregătiri. Spiritul războinic și cava- 
leresc al rasei s-a trezit atunci în ei, deodată. Când ne aștep- 
tam mai puţin din partea unor oameni ce păreau mai înainte 
așa de adormiţi, au sărit în fața rândurilor noastre, cu puștile 
în cumpănă, cu spăngile îndreptate spre inamic. Unul din 
ei a răcnit: 
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— Nazat!* 

Și străinii s-au oprit la zece pași, posomorâţi. Momentul 
era critic. Oștile stăteau față-n față, se examinau şi se pân- 
deau cu ochii încruntaţi, gata să-nceapă lupta crâncenă, pe 
viață şi pe moarte. Nu mă gândeam la nimic alta decât că, 
oricare ar fi rezultatul bătăliei, pentru noi tot rău urma să 
fie de-acum înainte. 

În acea clipă de încordare, un chiot lung a răsunat din 
marginea cealaltă a poienii. Toată lumea a-ntors capul. Era 
glasul lui Stan Ion Boldișcu, care alerga într-un suflet, fă- 
când semne largi cu brațele ca să ceară un armistițiu. 

Când a ajuns între noi, au şi-nceput parlamentările. 

Macedonenii ne învinuiau de hoţie; se plângeau că le 
spârcuim turmele şi cereau cu glas mare să facă percheziţie 
în bordeie, să scoată la iveală urme de prădăciunile noastre. 
Boldișcu le-a explicat că asta nu se poate — ne moje. Le-a spus 
că aici e lagăr de prizonieri, că prizonierii ţin de oștire — și 
cine se va atinge de lagăr fără învoire în scris de la năcealnic 
va avea să dea socoteală față de oştire, care nu știe de glumă 
la vreme de război... Așa, când cu vorbă bună, când cu 
ameninţări, i-a mai potolit. La urmă, cel din fruntea lor a 
scuipat într-o parte, cu năduf; a făcut semn tovarășilor lui 
să-l urmeze — și-au plecat. Au coborât înșiraţi pe poiană-n 
jos, pe unde veniseră. 

Când nu i-a mai văzut, Boldișcu s-a pornit pe râs; ceilalți 
îi ţineau hangul. Numai cei doi turci s-au tras în liniște la o 
parte, s-au așezat iar la pământ, cu picioarele adunate sub 
ei, cu privirile adormite — de parcă nu mai erau tot cei de-a- 
dineaori. Dar oamenii noștri se uitau acum la ei cu alți ochi... 

Începea, aşadar, să fie greu de trăit. Stăpânii turmelor 
ştiau acum cine le ia vamă; se vor sfătui între ei, vor rândui 


* Înapoi! (bg.). 


170 G. TOPÎRCEANU 


o pază straşnică — și n-o să mai fie chip să ne împărtășim și 
noi, decât arar și cu mare primejdie, din avutul lor. Astfel, 
problema hranei se punea din nou, ca la-nceput. 

Nesiguranța zilei de mâine creștea, se împletea cu ploile 
mărunte care se lăsau tot mai des, ca un văl cenușiu, pe 
munte. Pădurea din jurul poienii era acum posomorâtă și 
tăcută; trunchiurile goale licăreau sub ploaia fină și nici un 
freamăt de vânt nu mai trecea prin ramuri. 

leşeam dimineața s-auzim dacă mai bate tunul cel mare 
spre miazăzi şi ne purtam ochii în jos, asupra valurilor de ver- 
deaţă întunecată, cu inima încleștată de neliniști și tristețe. 

Ceaţa din văi se ridica uneori până aici, se grămădea 
asupra poienii; prin întunericul ei alb, nu mai vedeam atunci 
nimic. O tăcere stranie, supranaturală ne învăluia din toate 
părţile, ne făcea să vorbim mai încet; şi sunetul glasului venea 
parcă de departe, înfundat, ca din pământ. Pe urmă farmecul 
dispărea, ceața se risipea încet — rămâneau numai trâmbe 
de neguri sfâşiate, spânzurând pe coastele munților. 

În vreo două rânduri a-nceput să ningă. Am ieșit toţi din 
bordeie să vedem minunea. Brazii neclintiţi din margine abia 
se mai zăreau, negri, printre cârlionţii albi ai ninsorii. Dar 
fulgii, mari și primăvăratici ca-n zilele babei, atingând pămân- 
tul, n-aveau putere să lupte cu firele de iarbă, care-i înfruntau 
cu semeţie, îi prindeau ca din zbor și-i schimbau pe rând în 
picături de rouă. Și până la urmă poiana a rămas tot verde. 


Într-o după-amiază, am zărit din deal, la cotitura drumu- 
lui de sub coastă, un soldat bulgar, venind dinspre Nevrocopol, 
cu geantă la umăr și cu mantaua în bandulieră. Am coborât 
pe lângă pârău și i-am ieşit înainte. Când a dat cu ochii de 
mine, a rămas grozav de surprins; nu știa de unde am răsărit 
acolo, în pustiul pădurii. 

I-am oferit o ţigară şi l-am invitat pe o piatră, să se odih- 
nească. Se ducea la Melnik. Din vorba lui, am înţeles că se 
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caută prin lagărele de prizonieri oameni care au fost în 
serviciul căilor ferate, ca să fie trimiși la Sofia... 

Vârtejul în care trăiam de atâta vreme mă învățase să 
prind ocazia bună din zbor. 

Am rupt din carnetul meu o filă, pe care am scris în fran- 
țuzeşte câteva cuvinte; i-am îndesat apoi bulgarului tabache- 
ra cu tutun și l-am rugat să predea biletul, în mână, ajutorului 
de năcealnic din Melnik, cu care i-am spus că sunt prieten. 

Peste câteva zile, un ceasovoi tânăr s-a oprit, asudat și 
ostenit de urcuș, la bordeiele noastre din deal; a scos din 
fundul şepcii o răspiscă* şi-a-ntrebat de mine... Prietenul 
din Melnik îmi împlinise rugămintea: fusesem trecut în listă, 
pe răspundere proprie, ca mecanic de drum-de-fier. 

În aceeaşi zi am părăsit pentru totdeauna lagărul de pe 
Pirin Planina, hotărât să înfrunt până la capăt neprevăzutul 
şi vitregia împrejurărilor, cu care mai aveam de luptat. 

Mă duceam la Sofia, să mi se dea în primire o locomotivă. 


* Tidulă (bg.). 


XIV 


Abia ne-am depărtat de lagăr și, părăsind drumul de 
piatră, am apucat la stânga prin pădure, să tăiem mai de-a 
dreptul. 

Dimiter, însoţitorul meu, cunoștea mai pe vale poteci 
care scoteau tot acolo, la poala dinspre asfinţit a Pirinului,; 
drumul din deal făcea prea multe ocoluri și cotituri, bune 
pentru convoaie încărcate, dar nu pentru oameni uşori și 
grăbiţi ca noi. 

Coboram acum prin niște locuri rele, prăpăstioase, fără 
să schimbăm între noi o vorbă; ne uitam numai din când în 
când, pe furiș, unul la altul. Bulgarul părea băiat de treabă 
şi vesel, cu şapca lui veche trasă ştrengărește cam pe-o sprân- 
ceană, dar cum eram singuri pe-acolo şi nu putea ști cu ce 
om are a face, şi-a păstrat baioneta la armă. Pe urmă, am 
început să vorbim şi ne-am împrietenit. Spunea că are 
poruncă să mă ducă, până a doua zi seara, într-un anume 
loc pe valea Strumei, de unde urmau să plece şi alţi prizo- 
nieri la Sofia, cu aceeași destinație. 

Aveam noroc de zi frumoasă la drum. Se purtau pe cer nouri 
vineţi, ca primăvara, rupți în bucăţi de vântul înălțimilor. 
Soarele apărea şi dispărea la răstimpuri scurte. Când trecea 
în neguri, pădurea se întuneca deodată, de-ai fi zis că s-apro- 
pie seara; pe urmă, când se lumina din nou, fulgerări de soare 
printre vârfurile negre aprindeau pe jos pete strălucitoare 
de aur și frunzele uscate scânteiau cu sclipiri de juvaier. 
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Poteca, la care am ajuns curând, trecea acum de-a coasta 
prin pădure, tăia luminișuri înguste, suia și cobora pripoare 
repezi, la câte-un capăt de văgăună cu pârâiaș pe fund. 

Începea să-mi fie foame. Ceasovoiul o fi avut poate în 
traista lui o bucată de pâine şi — mai știi — vreo ceapă uscată 
sau alte bunătăţi. Eu n-aveam nimic. Mă temusem la ple- 
care să iau cu mine friptura de capră, ca să nu trădez în ochii 
bulgarului mijloacele de aprovizionare ale camarazilor lăsați 
în urmă. Acum îmi părea rău. Dimiter mi-a mărturisit, fără 
să-l întreb, că nici el nu era mai pricopsit dinspre partea 
mâncării; şi-a râs, arătându-și sub mustața abia mijită dinţii 
albi și sclipitori, de lup tânăr, gata să muște. Tare-i greu de 
trăit prin aceste sălbătăcii — gândeam eu — unde poţi să mori 
de foame cu banii-n buzunar, că nu găseşti nimic de cum- 
părat. La oraș, oricum, o să fie altfel. Și-mi părea bine că, 
neavând pe ce cheltui, îmi rămăsese încă destule monede de 
argint pentru zile mai bune. 

Când mă gândeam așa, iaca înaintea noastră, nu departe 
la o cotitură de luminiș, un om... Venea încet pe cărare spre 
noi, ducând de căpăstru un catâr cu samarul în cumpănă. 

Macedoneanul nu ne zărise încă. Dimiter mi-a pus o mână 
pe braţ și-a rămas nemișcat, privind aţintit, cu ochi ageri, în- 
tr-acolo; pe urmă a pornit iar la vale și-a-nceput a vorbi cu 
glas tare, arătând veselie de drumeț pașnic și nepăsător. 

— Dobru den, gospodin!* l-a întâmpinat el, ca din treacăt, 
pe străinul care s-apropia. 

Dar peste câteva secunde, când am fost în dreptul lui, 
caraula s-a răsucit brusc în loc şi i-a strigat, cu glas schimbat: 

— Stoil** 

L-am luat între noi. Omul a avut, în prima clipă, o miş- 
care scurtă cu mâna spre jungher; dar baioneta bulgarului 


* Bună ziua, domnule! (bg.). 
** Stai! (bg.). 
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îl și pipăia cu vârful la piept... Şi-a întors atunci ochii, fără 
să miște capul, întâi la dreapta, apoi la stânga. Locul era cu 
deosebire sălbatic şi pustiu. Afară de asta, noi eram doi, el 
era unul; şi râpa era aproape... 

— Târsi*, mi-a strigat Dimiter, fără să-l părăsească o 
clipă din ochi. 

Am căutat în samare; am scos dintr-o parte o pâine mare 
de casă, cât să mănânce din ea trei oameni, pe săturate. Din 
cealaltă, am tras la iveală o ploscă de lemn, legată în curele; 
după greutate, părea plină. Nu prea ştiam ce să fac cu ea. 

— Zemi ciotra! mi-a poruncit ceasovoiul. Să iau şi plosca. 

Străinul ne privea întunecat, pe sub sprâncenele-i groase, 
fără să scoată o vorbă. L-am auzit oftând. Ca să se cheme 
c-a fost negustorie cinstită la mijloc, i-am aruncat la picioare 
o piesă de cinci lei. 

La urmă, Dimiter s-a tras de-a-ndaratele, cu pușca în- 
tinsă spre el, câțiva pași. L-am lăsat acolo ș-am plecat. 

Mergeam acum la vale cu pas repede și ne uitam mereu 
îndărăt; tovarășul meu se oprea din loc în loc, cu urechea atentă 
— dar nici un zgomot nu venea din urmă. S-auzea numai șuietul 
vântului în cetini şi pădurea sta-n jurul nostru încremenită. 
Ne-am oprit în sfârșit, după vreo jumătate de ceas, într-un 
luminiș din margine — că nu mai aveam răbdare... 

Rachiul macedoneanului s-a dovedit amarnic de tare. La 
sfârşitul mesei, se învârtea pădurea cu noi. 

Am coborât apoi pe fugă ultimele pante ale Pirinului, 
sprinteni și plini de voie bună, parcă toată lumea era a 
noastră. Dimiter mă luase pe după mijloc și mergea cu pușca 
târâş pe coastă-n jos, cântând cât îl ţinea gura: 


Tri meseta v'Gorna-Bania 


I cetfârta văf Sofi-i-i-i-a...%* 


* Caută! (bg.). 
** Trei luni la Gorna Bania, / A patra la Sofia... (bg.). 
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Nici nu mai ştiu pe unde am trecut şi cum am ajuns, 
când se îngâna ziua cu noaptea, la Melnik. 


Dar n-am intrat în oraş. Am trecut pe lângă poarta lui 
de aur ş-am cotit, puțin mai jos, într-o crestătură laterală 
a malurilor de nisip. 

Gândul meu fusese pân-aici că vom poposi la noapte în oraș, 
la ştabul militar, de unde vom porni a doua zi mai departe. 
Tovarăşul meu însă a fost de altă părere; avea el un plan mai 
bun, pe care deocamdată nu vroia să mi-l împărtășească. 

M-a condus pe sub malurile înalte până într-un loc, unde 
întunericul părea mai adânc; m-a lăsat acolo, într-o adân- 
citură de nisip, dându-mi în păstrare rachiul şi pâinea, din 
care ne rămăsese mai mult de jumătate. Și mi-a zis: 

— Ciacă tucă, rumanski...* 

Se ducea la oraș fără mine, ca să mai aducă pesemne 
ceva bun la vreme de noapte. 

— Ma scoro, bre! i-am strigat eu din urmă, fiind tare acum 
în limba bulgărească. 

Am înţeles că nu trebuia să dea nimeni peste mine acolo, 
în lipsa lui. 

Aerul rece şi osteneala drumului mă trezise aproape de 
tot. M-am lăsat cu faţa în sus pe nisip, cu ochii la stele. În 
întunericul din jurul meu nu se simţea nici o mișcare; pârăul 
Sfetivracei luneca aproape fără murmur la o sută de pași mai 
jos, pe când, departe, scârțâitul unei roţi de car lua tăcerea 
nopții în răspăr. 

După vreun ceas de așteptare, am auzit spre apă un zgo- 
mot uşor de pași. Am ridicat capul... Trei umbre s-apropiau 
tiptil prin întuneric, vorbind în șoaptă. 


* Aşteaptă aici, române... (bg.). 
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— Rumanski! m-a strigat Dimiter, cu glas scăzut. 

Venise de la oraș însoțit de două grecoaice tinere. 

Când m-am ridicat în picioare, tovarășul meu a și smun- 
cit-o pe una spre el, în umbră, după ce mi-a împins-o pe 
cealaltă, subţirică ca un fulg, în braţe... 


Am stat la masă sub lumina stelelor, așezați câteşipatru 
în jurul unui ștergar așternut pe nisip. Dimiter adusese 
până și o bucată de brânză, de la oraș. Şi fetele au mâncat 
cu lăcomie din pâinea noastră — numai de rachiu n-au prea 
vrut să s-atingă. 

Pe cea de lângă mine o chema Caliopi și nu știa decât 
grecește. I-am spus, în limba veche a părinţilor ei, începutul 
istoriei lui Xenofon: 

Mitros te ke patros ke ton alon progânon apanton...* 

Și i-am adăogat, în grecească modernă, singurele cuvinte 
pe care le știam, din refrenul unui poem al lui Byron: 

Zoi mu, sas agape...** 

Înainte de revărsatul zorilor, fetele s-au cerut acasă; se 
temeau să nu fie văzute dacă se face ziuă. Ne-am luat adio 
de la ele și de la dragoste, după ce le-am condus amândoi 
până la intrarea în oraş. Ne-am întors apoi să ne odihnim 
în același loc, unde ni se părea că somnul o să fie mai dulce 
decât în altă parte. 

Când ne-am trezit dimineaţa cu soarele sus, mi s-a părut 
în primele clipe că totul n-a fost decât un vis. Dar se cunoș- 
teau încă, pe lângă noi, urme mărunte de pași pe nisip... 


* Al mamei și al tatălui și al tuturor celorlalți strămoși... (gr.). 
** Viaţa mea, te iubesc... (ngr.). 
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În aceeași zi am ajuns la apa Strumei şi Dimiter m-a dat 
în primire, cu hârtie în regulă, starșului care conducea gru- 
pul de prizonieri spre Sofia. 

La despărţire, tovarășul meu cu care împărţisem până 
aici şi bune, şi rele mi-a strâns mâna pe furiș şi mi-a şoptit;: 

— Sbogum, moi brate! I mnogo zdravel...1 

Poate că m-ar fi luat şi-n braţe, frățește, dacă nu se uitau 
ceilalţi la noi... În două zile, de când ne cunoșteam, făcusem 
împreună multe isprăvi: am comis un jaf la drumul mare, 
am tras o beţie strașnică şi-am conrupt două fete. Nu era 
puţin lucru. 


1. Cu bine, măi frate! Și să fii sănătos!... (n. a.). 


XV 


Grupul de camarazi străini în care am intrat aștepta pe 
marginea liniei să fie îmbarcat, la noapte sau mâine-dimi- 
neaţă, în vagoanele descoperite ale trenului Decauville care 
trecea pe-aici de două ori pe zi spre Radomir. 

Era o amestecătură pestriță de costume ciudate, din care 
aproape orice urmă de uniformă dispăruse: o colecţie întreagă 
de tipuri etnice cu totul diferite — ruși, franţuji, italieni și 
mai cu seamă mulți sârbi — vorbind în tot atâtea limbi deo- 
sebite. Numai români nu părea să se găsească printre ei. Și 
dacă o fi fost vreunul, era greu să-l cunosc din primul moment, 
în atâta amestecătură de oameni. 

Unii dormeau întinși pe pământul gol, cu capul pe bagaj; 
alții își făceau de lucru în jurul unui foc improvizat, ori stăteau 
de vorbă aşezaţi la marginea terasamentului și zvârleau cu 
pietre în apa Strumei, pentru trecere de vreme. 

Ca să am și eu cu cine sta de vorbă, m-am ridicat pe un 
bolovan mare din margine ș-am strigat peste capetele lor: 

— Măi!... Care dintre voi e român? 

Atunci unul dintre cei culcaţi cu faţa-n sus, mai departe, 
şi-a săltat capul de la pământ — şi glasul lui mi-a răspuns, 
tocmai din celălalt capăt al grupului: 

— Aici! Eu îs român! 

Ne-am apropiat. Era un creștin voinic şi mustăcios, de 
prin ţinutul Tutovei. Îl chema Dumitrache Nedelcu. Ne-am 
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tras mai la o parte ca să vorbim pe îndelete ş-am fumat 
amândoi câte o ţigară, din tutunul meu cel tare de pe Pirin. 

L-am întrebat: 

— Ai fost în slujba căilor ferate? 

— Da, domnule, mi-a răspuns el cam repezit. Am fost 
mehalnic la drumu-de-fier. 

— Ce vorbeşti, mă! Mecanic? 

— Păi! 

La asta nu mă așteptasem. M-am uitat la mutra lui și 
mi-a venit să râd. 

— Dg’ dumneata ce-ai fost? m-a întrebat el, mai mult 
neliniștit decât vexat. Tot mehalnic ai fost? 

— Nu prea! Doar acu, de vreo săptămână, am început şi 
eu să fiu... Așa ne-a fost nouă dat, pesemne, să ne-ntâlnim 
doi mehalnici în țara bulgărească, tot unul și unul. 

Dumitrache se uita la mine și nu știa ce să creadă. S-ar fi 
bucurat el c-a dat peste un tovarăș cu care să se sfătuiască 
la o nevoie ca asta, dar n-avea încredere. Poate că eram nu- 
mai vreo iscoadă de-a bulgarilor — mai știi? 

— Şi... cam din ce parte a țării ești dumneata? m-a is- 
pitit el, ca să vadă dacă nu mă încurc. 

— Apoi tot cam de pe-acolo, de prin Moldova... i-am răs- 
puns eu, vag. 

— Așa? Atunci o să fie tare bine că ne-am întâlnit amândoi. 

— Da, da, mare pricopseală. 

Dumitrache a tăcut o vreme, cu fruntea încreţită. 

— Domnule, tare te-aș ruga să-mi spui şi mie: oare ce gân- 
dești c-au să facă bulgarii cu noi, când om ajunge la Sofia? 

— Ce să facă? Au să ne puie pe câte o maşină. 

— Bine, asta ştiu eu... Da’ nu crezi c-au să rânduiască pe 
vreunul de-al lor, care cunoaște meșteșugul, să ne mai arate 
ceva la-nceput, pe ici, pe colo, cum merge treaba la mașină? 
Că eu, drept să-ţi spui, am cam uitat sama la şuruburi, de 
când n-am mai pus mâna pe ele. 
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— Ba despre asta să-ţi iei nădejdea, l-am descurajat eu. 
N-o să-ţi arate nimeni nimic. O să te puie pe maşină — și gata: 
mână, băiete! Nu știi cum e bulgarul? 

Când m-a auzit vorbind aşa, Nedelcu s-a posomorât de 
tot la obraz. Şi-a pus ochii în pământ ş-a oftat din adâncul 
inimii, fără să mai scoată un cuvânt. 

— Măi, Dumitrache... mi se pare mie că nici tu n-ai fost 
mehanic, cum zici! 

Omul a-nghiţit o dată-n sec, dar tot se mai codea. 

— N-am fost, domnule, mi-a mărturisit el în sfârşit, cu 
greutate. Drept e că n-am prea fost, până pe-acolo. Dg’ ce 
era să fac? Decât să mor de foame în ţara pietrelor... 

— Cine te-a scris pe listă? 

— Un starș de la gura Strumiţei. 

Ca să-i mai vie inima la loc, am încercat atunci să-i arăt 
că putea să scape cu faţă curată. L-am învăţat să spuie la 
Sofia c-a fost frânar şi că starşul l-a trecut din greşală pe 
listă ca mecanic. 

Dar el o ţinea înainte, cum o apucase: 

— N-ar fi rău să te dai dumneata pe lângă talienii iștia, 
să-i iei aşa cu vorba, pe departe, să-i întrebi cum merge trea- 
ba pe mașină. Ştii, azi una, mâine alta — poate le furi ceva 
din meșteșug... şi-mi spui și mie pe urmă. 

— Degeaba, Dumitrache, nu se-nvaţă mehălnicia așa, pe 
dinafară, cum crezi tu. Va să fii de față, să vezi cu ochii, ca 
să poţi învăța câte ceva. 

— Atunci, ţine minte de la mine, are să fie rău tare de noi, 
a zis el. Maşina-i lucrul dracului, domnule, nu șagă. Dacă 
nu-i ştii sama bine la meșteșugurile ei, îndată-ţi face o poznă. 
Când vrei s-o ia înainte, pornește de-a-ndaratele... Și te duce 
de râpă, cu trin cu tot. Ori, dacă-i pui mâna unde nu se cade, 
te trezești cu ea că-ncepe a chiui cât șaptezeci de scroafe la 
un loc, de scoală tot orașul în gura ei. Și ce te faci?... 
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A doua zi dimineața, am pornit în sfârşit. 

În vagonul al doilea de la coadă, unde ne-ajunsese rân- 
dul la îmbarcare, Dumitrache Nedelcu stătea lângă mine 
ca pe spini. La fiecare haltă sărea jos cel dintâi, ca să dea 
târcoale în jurul maşinii; la pornire, se urca în vagon cel din 
urmă. Era tăcut, preocupat, cu fruntea încrețită. 

— Numai de-un lucru mi-i ciudă, a răsuflat el într-un rând, 
că nu pot sta acolo de față când o porneşte și când o opreşte, 
să văz ce-i face... Încolo, ştiu toate cele. Am văzut cum îi dă 
apă, am văzut pe unde o-ndoapă cu cărbuni, am văzut cum 
o şterge cu șomoiagul pe la încheieturi. Doar pe dedesubt 
n-am putut lua sama să văz cumu-i, că nu mă lasă bulgarul. 

— Care bulgar? 

— Cel de pe mașină. Nu rabdă să m-apropiu prea mult, 
ca să nu-i fur meșteșugul. Halal de-așa mehalnic! E mânjit 
tot cu cărbuni, numa ochii ce-s de capul lui: are doi ochi 
mari și albi, ca doi franci. Și cum vede că mă dau pe lângă 
mașină, se stropșește la mine, se holbează și m-ameninţă 
cu prăfturița. 

— Da” ce-i aia prafturiță? 

— Cum, nici atâta lucru nu știi? Apoi greu o să fie de 
dumneata când te-or pune pe mașină... Prăfturița îi o vergea 
lungă de fier, cu șomoiag de cârpă udă la vârf. Stropeşti 
cărbunii cu ea când vrei să iuțești focul. Prafturiță trebuie 
să aibă orice meșter lăcătuș ori potcovar, darmite un me- 
halnic? Ce s-ar face el la drum fără ea? Uite, aista al nostru, 
cât îi el de mititel, are o prafturiţă de-un stânjen... 

Trenul se oprea prea des, că distanţa dintre halte era 
mică, pe măsura locomotivei. După o haltă, Dumitrache s-a 
aşezat lângă mine, îmbufnat, ș-a zis numai atâta: 

— Era să mă opărească; m-o stuchit cu abur ferbinte pe-o 
nară. 

La halta următoare, tovarășul meu s-a întors din excursia-i 
obișnuită mai curând ca de obicei. Se freca cu mâna la ceafă. 
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— Ce-i, Dumitrache? 

— Nu mai e chip de-nvăţat. M-au luat ceasovoii la ochi... 
Cum se oprește trinu, toţi stau cu ochii pe mine și mă pândesc; 
şi cum dau să mă fac spre maşină, se răped la mine, mă fugă- 
resc din toate părțile și m-alungă cu pumni în ceafă. De-acum, 
cu cât am apucat a-nvăța până aici, cu atât am rămas... 


La Radomir, am schimbat trenul. Ne-am suit în altul 
mai mare, de unde nimeni nu mai avea voie să se coboare. 

Când am ajuns la Sofia, un inginer în uniformă milită- 
rească a venit să ne cerceteze pe fiecare, după listă. 

— Mehanic? m-a întrebat el pe bulgăreşte, ajungând în 
dreptul meu. 

— Nu, nu sunt mecanic, i-am răspuns eu pe franţuzește. 

— Nici nu se putea să fii, a zis el. Dacă ai fi fost mecanic 
de drum-de-fier, ţara dumitale nu te-ar fi trimis pe front... 
Dar aici, pe listă, văd că te-ai dat drept mecanic. Ai minţit. 
Pentru ce? 

— Ca să viu la oraş. Altfel, muream de foame prin munţii 
Macedoniei... 

— Ştii că pentru asta poţi să fii împuşcat? 

— Decât să mor de foame... 

Bulgarul a stat câteva momente şi s-a gândit. Nu ştia ce 
să facă cu mine. S-a întors în sfârşit către ceasovoi, care 
aștepta cu baioneta la armă: 

— Să-l duceţi la gara Nadejda, la vagoane... i-a poruncit 
el, fără să mă privească. 

Soldatul m-a luat în primire numaidecât: 

— Haida! 

Când am trecut prin fața celorlalţi, am dat cu ochii de 
Dumitrache Nedelcu, care aștepta să-i vie rândul. M-auzise 
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vorbind, vedea acum că mă duce santinela, dar nu ştia ce-o 
să se-ntâmple cu mine. 

— Domnule, stai să-mi vie și mie rându, că eu nu ştiu să 
vorbesc... ce mă fac eu? 

— Nu-ţi fie frică! Să spui c-ai fost frânar, cum te-am 
învățat eu. Ai înțeles? 

— Haida, bre! a mormăit ceasovoiul, împingându-mă de 
la spate. 

Şi-am pornit, cu caraulă după mine, prin lapoviță. 


XVI 


Cine m-a pus să plec de la Pirin Planina?... 

Acolo, izolaţi pe vârful muntelui, puteam să murim de 
foame în pustietate, dar aveam cel puţin o climă blândă și 
iarba curată sub picioare — nu era frig, nu era lapoviţă, nu 
era glod până la genunchi ca în mocirla asta sinistră care 
se cheamă lagărul de la gara Nadejda. 

Aşa-i când i se urăște omului cu binele și-aleargă după 
mai bine! 

În sudul Macedoniei, departe de ochii celor de la centru, 
trăind laolaltă mai mult noi înde noi, bulgari, români, sârbi, 
franţuji, aproape toți băieţi tineri, cu sufletul neotrăvit de 
atâtea patimi, ne împăcam cum puteam cu viaţa pe care 
ne-o hărăzise vremea de război şi-o duceam bine unii cu 
alţii, ba chiar legam uneori prietenie cu foştii inamici. 

Aici, se cunoștea c-am intrat în civilizaţie, că suntem lângă 
capitala ţării. Ura bulgarilor împotriva noastră, întreținută 
de o presă feroce, nu s-a potolit încă. Am regăsit aici regimul 
primelor zile de captivitate — aceeași atmosferă de dușmănie 
ca la început; prizonierii români din acest lagăr nenorocit 
duceau o viață amară de ocnași, scoşi de sub ocrotirea oricărei 
legi... Nu, de data asta nu pot, nu vreau, nu trebuie să fac 
literatură. Voi arăta simplu lucrurile, aşa cum le-am văzut. 

Gara Nadejda era o magherniță mare de scânduri, așeza- 
tă-n câmp, la câţiva kilometri de oraş. Pe șesul dimprejurul 
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ei, sub un cer de leșie, prizonierii români lucrau de dimineața 
până seara, sub conducerea nemților și sub privegherea cea- 
sovoilor, la felurite instalaţii de cale ferată — poduri, linii, 
terasamente. Noaptea dormeau îngrămădiţi (trei sute cinci- 
sprezece oameni, când am ajuns eu) în șapte vagoane de vite 
sau de marfă, dărăpănate, părăsite la o parte, pe o linie moartă. 

În jurul vagoanelor, un hlei negru și gros, frământat sub 
picioare; lângă vagoane, deasupra unei gropi, un acoperiș 
de şindrilă, înclinat, susţinut de două grinzi numai dintr-o 
parte, ţinea loc de bucătărie. 

Apa era adusă cu hârdăul, de la depărtare de doi kilo- 
metri, din ograda unei cazărmi — și n-ajungea decât pentru 
nevoile bucătăriei. Oamenii nu se spălau niciodată; setea 
şi-o potoleau din șanț ori mâncând zăpadă de pe câmp. 

Nenorociţii noștri țărani nu mai aveau nimic omenesc 
în ei. Îmbrăcaţi în niște zdrenţe de culoare mohorâtă, fără 
nume, pe care vântul umed sau crivățul tăios le hărțuia în 
toate părţile, purtând în picioare cârpe învălătucite, legate 
cu sfoară, slabi, murdari, cu fața pământie, cu ochii sticloşi, 
cu mintea rătăcită de atâta mizerie, păreau niște cadavre 
care s-au sculat cu pământul în cap și-au ieșit la lumina 
zilei în hainele lor putrede, îmbibate de ţărână. 

Când veneau de la muncă se îmbrânceau, se-njurau, se 
chemau între ei cu glasuri pierite și cavernoase; scotea fie- 
care ba un ciob de strachină, ba o cutie de tinichea găsită pe 
marginea șanțului, să-şi primească zeama de fasole, pe care 
o înghițea dintr-o sorbitură — pe când alţii, aplecaţi asupra 
vreunui vas mai mare, o hlepăiau repede, ca câinii. Pâine 
nu aveau: de dimineață își mâncau toată pâinea. Cei mai 
mulţi nici nu primeau decât un sfert; restul îl oprea starşul 
pentru tutun — căci şeful de caraule le vindea tutun, arvu- 
nindu-le pâinea pe câteva zile înainte, ca s-o desfacă apoi pe 
preţ bun, la oraș. 
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După ce se-ntuneca, oamenii erau zăvorâţi în vagoane, 
unde cărau pe picioare tot noroiul de afară. Îngrămădiţi pe 
întuneric câte cincizeci-șaizeci într-un vagon, toată noaptea 
se înghionteau, se văietau, se înjurau, că nu putea sta ni- 
meni decât în capul oaselor. Când îi scoteau dimineața cea- 
sovoii la muncă, ieșeau la lumină nedormiţi şi murdari, ca 
dintr-o baie de noroi: noroi pe faţă, în sprâncene, pe mâini, 
pe păr, pe haine... Unii se ghemuiau cu nasul între genunchi 
şi nu voiau să mai iasă din întunericul vagoanelor. Ciomagul 
ceasovoilor lovea atunci fără milă; lovea adesea și oameni 
care trăgeau să moară — ori izbea uneori, cu zgomot surd, 
cadavre răcite de câteva ceasuri... 

Căci pe fiecare noapte mureau câte patru-cinci într-un 
vagon. Și morţii erau lăsaţi la un loc cu cei vii, într-o promis- 
cuitate lugubră, până să-i scoată la capătul vagoanelor, de 
unde îi căra o cotiugă. 

— Noi toţi, câţi ne vezi aici, o să murim în scurtă vreme 
până la cel din urmă, mi-a zis unul într-o zi, când l-am între- 
bat cum a ajuns acolo. Toţi, cari am apucat a intra de la-nceput 
în ceata asta, am fost urgisiți de Dumnezeu. De la Razgrad, 
două săptămâni ne-au purtat pe drumuri, numa-n spăngi şi-n 
bătăi. Poposeam noaptea unde apucam, în vânt şi-n ploaie; și 
câinii ăia de turci bulgărești ne jefuiau, ne lăsau goi. Pe urmă, 
am ajuns aici: din vreo opt sute, uite câți am rămas... Nu știu 
ce păcate om fi ispășind, dg’ știu că Dumnezeu a fost rău și 
hain cu noi, până ne-a adus în starea dobitoacelor, de ne-am 
pierdut și minţile. Iaca eu, ăsta care mă vezi, gospodar cu 
stare în satul meu, am ajuns de mănânc mortăciuni pe câmp: 
ieri am găsit un cap de găină moartă și l-am ros, l-am mâncat 
cu fulgi cu tot... 

Printre prusacii care conduceau lucrările, era și o echipă 
de bavareji. Rar am întâlnit aşa oameni de treabă. Aveau 
suflet deschis şi se purtau blând cu oamenii noștri, nu ca 
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prusacii, cari nu le lăsau o clipă de răgaz la lucru, ci se răs- 
teau la ei pe câmp de dimineaţa până seara: 
— Loos]... Loos]...* 

Cu bavarejii mă împrietenisem din prima zi; am obţinut 
prin ei, de la-nceput, favoarea să dorm afară. Și starșul mă 
lăsa-n pace, că se temea de ei. 

Dimineaţa aveau în bidoane infuzie de cafea, subţire și 
decolorată, dar fierbinte. Îmi ofereau din sacul lor soldăţesc 
şi câte o tartină mică, făcută din două felii subţiri de pâine 
cu grăsime de porc la mijloc, sleită. Şi era bună la vremea 
aceea, măcar că altădată aş fi crezut cu neputinţă să pun 
în gură așa ceva. 

Prietenii mei nu veniseră de mult în Bulgaria. Lucrau 
acum la instalarea unui pod, și, pe cât erau de harnici la 
treabă, pe atât erau de veseli și copilăroși. Fuseseră mai 
înainte pe frontul rusesc, departe, în Prusia Orientală. Acum, 
când stăteam sub mal în timpul repaosului de la amiază și 
se-ntâmpla ca vreunul din ei s-ațipească, o glumă obișnuită 
de-a lor era să-i strige la ureche: 

— Hoch! Die Riissen kommen!** 

Și făceau mare haz când omul sărea speriat din somn și-și 

căuta arma, crezându-se încă în tranșeele de la Marea Baltică. 


x 


S-au pornit apoi zăpezi mari, cu ger şi viforniță. În va- 
goane, unde oamenii se răriseră acum de tot, șuiera viscolul 
prin toate crăpăturile, amestecat cu pulbere de zăpadă. 

Într-o duminică, a venit ordin ca toţi cei rămași în viaţă 
să fie duși la o fabrică de zahăr din apropiere — ca să facă 
baie... 


* Mişcă! ... Mișcă! (germ.). 
** Sus! Vin ruşii! (germ.). 


188 G. TOPÎRCEANU 


Cu răcnete, cu ciomege, i-au scos de dimineaţă caraulele 
de prin unghere, până şi pe cei care nu se puteau ţine deloc 
pe picioare. 

Şi sub cerul vânăt-cenușiu, pe câmpia spulberată de vis- 
col, convoiul de spectre a-nceput a se târî prin zăpadă, mai 
înspăimântător decât orice Pohod na Sibir. Care cădea, acolo 
rămânea. Ceasovoii îl loveau cu cizmele, îl trăgeau de pi- 
cioare şi, la urmă, îl părăseau în omăt. Tot câmpul a fost 
presărat astfel cu oameni, pe care la întoarcere știam că-i 
vom găsi țepeni. 

Câţi au apucat s-ajungă la fabrică, s-au dezbrăcat de 
zdrenţe într-o sală aproape îngheţată, apoi au fost împinși 
cu sila de la spate într-o odaie largă, cu duș... 

I-am zărit prin ușa întredeschisă. Stăteau zgribuliți pe 
lângă pereţi — schelete descarnate, îmbrăcate în piele vânătă, 
morți sculaţi în picioare, trupurile hâde, înfiorătoare — strân- 
gându-se unii în alţii să nu-i ajungă cumva vreo picătură de 
apă din stropitoarea cea mare atârnată în tavan. 

Când au ieșit din „baie“ erau și mai rebegiți decât îna- 
inte, dar tot aşa de murdari. 


Douăzeci de zile am rezistat, luptând cu suflet tare și 
putere supraomenească împotriva mizeriei sinistre a acestui 
lagăr, împotriva primejdiei în care mă aruncase nenorocul 
sau poate numai nechibzuința mea. La urmă, am căzut. M-am 
îmbolnăvit. Şi credeam că totul s-a isprăvit. 

Dar prietenii mei bavareji m-au dus la un doctor militar 
şi-au stăruit, cu toată trecerea pe care o aveau germanii, să 
fiu trimis la spital. 


XVII 


Spitalul „Klon Evropa“, instalat într-un hotel din centrul 
Sofiei — rămas numai pentru prizonieri după evacuarea 
ultimilor răniți bulgari —, era un adevărat turn al lui Babel. 
Pe scări, pe coridoare și prin odăile largi ale celor patru etaje 
ale lui s-amestecau în zumzet de stup vreo zece limbi euro- 
pene, între care dominau, ca de obicei, dialectele slavone. 

Tot acolo, la un loc cu prizonierii, viețuiau şi câteva fete 
de serviciu numite samarience, rămase de pe vremea răni- 
ților bulgari, și altele mai curăţele, cărora li se zicea sestra, 
având fiecare în grijă câte-un etaj. 

Era o harababură. Cu vremea, mă deprinsesem să vor- 
besc curent un fel de volapiik*, o amestecătură de sârbește, 
rusește și bulgărește, care trebuie să fi semănat grozav cu 
slavona veche a lui Metodiu și Chiril, presărată la întâm- 
plare cu termeni grecești, cu cuvinte franțuzești, cu expresii 
fantastice pe care le inventam atunci, pe loc, ca să mă fac 
înţeles de vreun interlocutor englez, turc sau armean care 
nu vroia să priceapă românește. 

Am nimerit la început în pavilionul de jos, despărțit 
printr-un gang de corpul principal al clădirii, unde abia se 
găsise un pat pentru mine. 


* Limbă artificială creată de preotul catolic german Johann Martin 
Schleyer (1831-1912), cu un lexic bazat pe cel al limbii engleze și o 
gramatică de tip indoeuropean. 
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În trei zile am fost vindecat. Avusesem numai o gripă 
ușoară. Dar doctorul sârb, care știa din ce mizerie venisem, 
mi-a promis să mă mai îngăduie cel puţin încă o săptămână, 
în convalescenţă. 

În vremea asta însă m-am împrietenit cu sestra Lulușeva 
— o femeie cu suflet ales, grecoaică de origine, care semăna a 
călugăriță — ş-am pus cu ea la cale un plan bine ticluit, ca 
să rămân în spital. 

Se găsea printre bolnavii adunaţi acolo un grec din 
Kavala, anume Papangellos, om în vârstă, dar venizelist 
înfocat — de meserie farmacist. Ne-am sfătuit într-o seară 
cu grecul să declare c-a fost medic de boli interne — parcă 
cine-l putea ști? — ș-am cerut printr-o petiție în franţuzeşte, 
adresată doctorului Stefanof, medic-şef al spitalului, să i se 
dea pe seamă un etaj de bolnavi, avându-mă pe mine ajutor, 
ca secretar și interpret. 

Cererea a fost aprobată întocmai. Și ni s-a dat pe seamă 
etajul al patrulea. 

În noua mea calitate, m-am instalat într-o cameră mică, 
izolată la un capăt al etajului de sus, cu vedere largă peste 
acoperișuri. 


Nici eu, nici grecul n-aveam habar de medicină. Ca să fac 
față împrejurărilor, împrumutam cărți de specialitate de la 
un student medicinist, Lobanof, şi citeam toată noaptea. 
Studiam tot felul de boli pe dinafară şi mi se părea că de 
toate sunt atins câte-un pic — gata să deviu ipohondru; iar 
când ajungeam în fața bolnavului, uitam tot ce învăţasem 
şi nu mai pricepeam nimic. 

Aveam ajutoare vreo zece sanitari sârbi, pe care încet- 
încet i-am înlocuit cu români. 

Când rămâneau paturi libere, coboram dimineața la 
primirea bolnavilor, aduşi de prin lagărele din apropiere. 
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Mă uitam la ei cu atenție şi puneam întotdeauna ochii pe 
câte unul, care mi se părea mai chiulangiu. Numai așa era 
bun pentru etajul al patrulea. 

Cu metoda asta, nici nu prea mureau aşa mulți sub în- 
grijirea şi competenţa noastră medicală cum mureau la ce- 
lelalte etaje. Ba chiar se-ntâmpla ca doctorii ceilalţi, cu 
diplomă, să fie și puţin cam geloși din pricina asta. 

Ca să puie diagnozele bolnavilor, îl aduceam pe furiș, în 
vremea prânzului, pe doctorul sârb de la pavilionul de jos, 
şi notam pe hârtie tot ce-mi spunea. Reţetele le scria grecul. 
La atâta lucru se pricepea și el. Încolo, nu era bun de nimic. 
Uita până şi numele celor mai elementare boli, sau nu era 
în stare să le pronunţe corect când venea doctorul Ştefanof 
în inspecţie la etajul nostru. Trebuia atunci să stau pe lângă 
el, să-i suflu din spate, ca la școală — și tot degeaba. 

— Cacvo imă toi? l-a întrebat odată medicul-şef, oprin- 
du-se în dreptul unui bolnav adus de curând. 

Ce-are ăsta? Ştiam că omul are pleurezie. Cum grecul nu 
da semne să-şi aducă aminte, măcar că făcusem cu el des- 
tulă repetiţie, ca de obicei, m-am apropiat puţin și i-am șoptit 
încet, pe franțuzeşte: pleurésie... 

— Phlegmagi! a răspuns el atunci, tare, sigur de sine. 

Și bulgarul a rămas cam nedumerit, dar vădit impresio- 
nat de numele acelei boli misterioase, de care nu mai auzise 
până atunci. 


Aşa, a trecut iarna, și aproape nici n-am simţit când a 
trecut. Mă duceam seara la pavilionul de jos, să stau de vorbă 
cu franțujii și cu câţiva prieteni bucureşteni — avocaţi, ofiţeri, 
actori — care avuseseră norocul să fie primiţi în spital, măcar 
că nu prea erau bolnavi. Ziua, scriam foile bolnavilor, citeam 
de zor medicină sau cărți franțuzești împrumutate de la 
doamna Aftalion — o româncă măritată la Sofia, femeie 
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admirabilă și curajoasă, care se expunea la multe neplăceri 
din partea bulgarilor ca să ne aducă în fiecare săptămână 
țigări, cărți de literatură și alte lucruri necesare unor în- 
străinaţi ca noi. 

Pe sestra de la etajul meu o chema Raina; era o fată onestă 
şi lată-n şolduri, cu care trăiam în raporturi de strictă ca- 
maraderie. 

În schimb, venea câteodată pe la miezul nopţii în odaia 
mea o samariancă mică de la etajul de sus și-mi cânta în 
surdină, ca să n-o aud decât eu, câte un cântec bulgăresc de 
dragoste, primitiv şi simplu, ca și dragostea însăși. O chema 
Sfetanca și era blondă; purta un fiong albastru în păr și 
umbla totdeauna cu picioarele goale în pantofi. 

Ceilalţi s-aranjau și ei cum puteau. Bulgarii erau geloși 
(mai cu seamă din patriotism) și pedepseau cu alungarea 
din spital orice abatere de la moralitate, când puteau s-o 
surprindă; sestrele erau însă mai îngăduitoare. 

Ca să-i împace și pe ei, era una pe la etajul al doilea, fe- 
meie cam trecută, dar veselă și robustă, care trăia cu patru 
ceasovoi în același timp. Şi se simțea fericită cum nu se mai 
poate, că toată ziua cânta de voie bună și făcea treabă cât 
şapte. 

Dar tot prizonierii aveau mai multă trecere, că erau mai 
puţin din topor și, fiind de toate naţiile și soiurile, aveau de 
unde alege: franțuz, român, rus... 

Ba ne-am trezit într-o dimineaţă în curtea spitalului și 
cu un harap. Era un negru din Congo, prins pe frontul de 
la Salonic — o dihanie mică și buzată. 

Apariţia lui a făcut senzaţie. Toate sestrele şi samarien- 
cele au alergat să-l vază, l-au înconjurat numaidecât cu excla- 
maţii, cu râsete, cu glume. Speriat de atâta larmă, harapul 
s-a lipit de zid în bătaia soarelui, zgribulit și zbârlit ca un 
pui de mâţă neagră. Apoi cu încetul s-a mai domesticit, a 
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început a privi mai îndrăzneţ la cercul de femei din juru-i și, 
pe fața lui de catran, dinţii albi i-au sclipit într-un zâmbet până 
la urechi. Atunci sestrele l-au strâns mai de-aproape în ceata 
lor zgomotoasă. Una l-a tras de mânecă, alta i-a pus mâna pe 
păr. Făceau glume între ele, privindu-l ca pe-o minune; aveau 
curiozități indecente și-l pipăiau râzând, cu îndrăzneala 
femeilor când sunt multe la un loc, cu un singur bărbat. La 
urmă, l-au condus cu alai la etajul al treilea și până seara au 
făcut pelerinaj la patul lui, ca să-l mai vadă o dată. 

Nu erau femei rele sestrele, dar se spionau una pe alta 
şi, câteodată, se pârau -— din gelozie. 

Era mai cu seamă una, Cantargieva, cea de la etajul cu 
harapul, de răul căreia nu putea nimeni să trăiască. Trecută 
de patruzeci de ani, cu faţa veștedă, cu nasul drept şi buzele 
subţiri, umbla pudrată tare şi se îmbrăca cu oarecare co- 
chetărie. Purtând totdeauna ciorapi à jour şi pantofi strâmțţi 
de lac, se plimba după-amezile prin curte sau invita câte-o 
prietenă în odaia ei, unde ceasuri întregi vântura toate eve- 
nimentele mărunte din spital şi-şi clevetea tovarășele. Toate 
o știau de frică, toate tremurau sub privirea ei ascuţită şi rea. 

Fireşte că nici ea nu era sfântă. Dar nimeni nu putea s-o 
prindă. Vicleană și ascunsă, cunoștea pe degete păcatele 
altora, dar lucrul ei ştia să-l acopere. O rivală pârâtă de 
Cantargieva era curând prinsă asupra faptului și izgonită 
din spital. Astfel plecase, alungată cu rușine, Nevena cea 
pururi zâmbitoare şi brună ca o creolă, și Paceva cea bălaie 
şi timidă, cu ochii ei de culoare nesigură, din care luneca 
adesea o privire cam tulbure, pe când pe faţa-i albă apărea 
şi dispărea o roșaţă fără motiv... Şi altele la fel. 

Tot așa plecase într-o bună zi şi Hiteva, amica starșului 
Ivan. Din pricina asta, o surdă dușmănie se iscase între Can- 
targieva și Ivan, şeful caraulelor de pază din spital, care acum 
îi purta sâmbetele... 
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Într-o seară stam târziu, ca de obicei, la fereastra mea. 
Aproape de miezul nopţii, am zărit jos în curte pe Cantar- 
gieva, care era de serviciu în noaptea aceea. Mișcările ei cam 
ciudate mi-au atras atenţia. Mergea încet, cu pază, se oprea 
ş-asculta... S-a apropiat în vârful picioarelor de odaia ca- 
raulelor şi-a privit înăuntru, prin fereastra de deasupra ușii. 
Pe urmă a suit repede scările la etaj. 

Curând în urma ei s-a ivit și starșul; fără cizme, cu capul 
gol, a străbătut curtea îngustă și-a dispărut pe aceeași scară, 
în urma Cantargievei. 

N-a trecut mult, și-am auzit la etajul de sub mine larmă și 
şuierături. Câteva caraule au urcat în goană scările şi-a răsu- 
nat zvon de glasuri. Am coborât și eu, să văd cum stă lucrul. 

De-a lungul coridorului de la al treilea bolnavii scoteau 
prin toate ușile capete somnoroase şi-ntrebau în fel și fel de 
limbi: ce s-a întâmplat? 

La odaia Cantargievei, ușa era dată de părete. Câteva 
sestre stăteau acolo și urmăreau, cu vie plăcere, scena dină- 
untru; se înghesuiau să privească de la spatele lor și bolnavii, 
pe care caraulele îi alungau la paturi. 

Cantargieva sta înfiptă, cu braţele încrucişate, cu spa- 
tele la fereastră. 

— Unde e harapul? Ce-ai făcut cu harapul? o întreba 
starşul, după ce scotocise desigur prin toate ungherele. 

— Târsite! a răspuns ea, înţepat. 

Şi starșul a-nceput să caute iar; pe sub pat, pe după 
perdele, deasupra sobei, ba chiar și în sobă... 

— L-am văzut cu ochii mei când a intrat, a zis starșul cu 
ciudă. Și s-a apropiat iar de pat. Îi venise o idee: să ridice sal- 
teaua... 

Atunci un hohot de râs a răsunat în toată odaia. 

Îl descoperise. 

Harapul era acolo, mic și negru, strivit între două sal- 
tele, ca o stafidă. 


XVIII 


Întâmplări banale, zile lungi de monotonie, ca-ntr-o în- 
chisoare... 

Ce departe mă simţeam acum de viața plină şi liberă de 
pe Pirin Planina! 

Ca un ecou târziu al zilelor de-atunci mi-a venit într-o 
dimineaţă la spital unul dintre tovarășii pe care i-am lăsat 
acolo. Fugise, trecuse din lagăr în lagăr și, după multe peri- 
peţii, a ajuns la Sofia. 

Am stat la căpătâiul lui şi mi-a povestit ce s-a mai întâm- 
plat cu ei pe Pirin, de la plecarea mea. 

Stan Boldișcu, cantonierul, i-a părăsit și el într-o bună 
zi: fusese chemat pe front. Numai bulgarul cu aprovizionarea 
mai venea acum pe la ei, din când în când; îi chema devale, 
c-un chiot lung, şi le lăsa câţiva pumni de mălai sau câțiva 
pesmeți. Şi, cum nu știa deloc românește, nu le putea da nici 
o veste de prin lume, ci se uita doar la ei înciudat, cu ochii 
lui mici ca doi solzi de pește sub sprâncene groase de cânepă, 
şi părea întotdeauna grăbit. 

Pustiiţi acolo, deasupra pădurilor, numai cu cei doi turci, 
cari stăteau neclintit la postul lor, oamenii noștri pierduseră 
de la o vreme rostul calendarului, socoteala zilelor și sărbă- 
torilor. Toporaşii începuseră a-nflori în umbra tufelor, fagii 
mărunți din vale așteptau parcă pe Sfântul Gheorghe să le 
plesnească mugurii cu biciul lui cel sfânt; fluturași verzui se 
lăsau pe bumbii de aur ai păpădiilor tinere, pe floarea-paștelui 
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mică şi albă, ca un fulg întârziat de ninsoare. Amăgiţi de 
aceste arătări timpurii ale primăverii, oamenii se credeau în 
preajma Paștilor şi se temeau să nu treacă învierea Domnului 
fără să le dea nimeni de veste. 

Mai amărât din această pricină decât toţi era unul, Toader 
Căpuzaru, care ţinea morțiş să prăznuiască sărbătorile după 
datină. 

— Măi fraţilor, ce ne facem noi? Iaca, trece Paștele şi noi 
habar n-avem... S-a mai pomenit una ca asta? 

Într-o dimineaţă, dulce luminată de soare și plină de 
ciripitul cintezelor, Căpuzaru, ieșind din bordeiul lui, le-a zis: 

— Să știți că azi e Duminica Floriilor. Mi s-a făcut mie 
așa, un semn... Am visat az'noapte că culegeam mâțişori 
de răchită pe malul râului, cu popa Ion. Țineţi minte că-i 
așa cum vă spui — Paștele pică de azi într-o săptămână. O 
să fac rost de ouă, să ciocnim și noi, ca toţi creștinii... 

O săptămână-ntreagă s-a pregătit; se-ntorcea în fiecare 
seară trudit şi zgârâiat, cu ouă sălbatice-n căciulă. Ouă pes- 
triţe de hultan, mai-mai cât cele de găină, ouă de cocoșar și 
de sturz, de gaiţă şi de sfrâncioc, galbene cu picăţele ruginii, 
oușoare de mierlă, verzui la coajă ca cele de rață — și altele 
mari ca de bibilică, pe care zicea că le găsise sub rădăcini, 
în cuibare de frunze veştede. Dar n-aveau cu ce să le vop- 
sească. Și fiindcă era păcat să le lase albe de Paști, le-au 
fiert în niște scoarță de copac; și din zeama aceea amară, 
ouăle au ieşit mai mult cernite, la fel cu sufletul lor necăjit. 

Sâmbătă s-au gătit toţi și s-au oglindit în apa pârâului. 
Dintr-un pâlc de brazi tineri, Năiţă grănicerul a cărat în 
spate câteva croșnii de ramuri verzi, cu care și-au împodobit 
intrarea la bordeie. 

S-au adunat apoi toţi în jurul unui foc mare, să vegheze 
în noaptea Învierii. Se uitau în tăcere la para focului, cu 
braţele împreunate peste genunchi, cu ochii împăinjiniţi 
de amintiri. 
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— Măi fraților, dac-o fi să mor prin pustietățile astea, 
v-aş ruga doar atâta, să mă îngropați cu fața spre Argeș..., 
a zis Căpuzaru. 

S-a ridicat apoi și s-a uitat iar, prin întuneric, spre satul 
depărtat din vale; dar nici o luminiţă nu se zărea într-acolo. 

De la o vreme focul a adormit sub spuză — şi, după sem- 
nele cerului, părea să fie miezul nopţii. Căpuzaru a aprins 
o ţandără de bora și, ridicând-o deasupra capului, a strigat: 

— Hristos a-nviat, fraţilor! 

Atunci şi-au aprins toţi de la el lumânările de brad și i-au 
răspuns: 

— Adevărat a-nviat! 

Și, pe când turcii își sticleau spre ei ochii din umbră, 
nedumeriţi, în tăcerea nopţii, pe vârful muntelui străin, 
glasurile lor au răsunat înfiorate, cântând: 

— Hristos a înviat din morţi, cu moartea pre moarte căl- 
când... 


După zile însorite și nopţi răcoroase, care le-aduceau din 
văi lătratul șacalilor, odată, pe la amiază, un convoi lung 
de cară cu provizii a trecut de la Nevrocopol spre front, pe 
drumul de sub coastă. 

Cărăușşii fluierau pe lângă boi, aruncând priviri piezișe 
spre dâmbul înalt, de unde cu mult interes îi priveau ai noștri. 

— Măi, care din voi știe românește? a întrebat Căpuzaru, 
înfipt în vârful dâmbului. 

Un bulgar bătrân i-a răspuns: 

— Eu ştii româneşte. Ce vrei? 

— Hristos a înviat! i-a strigat Căpuzaru, de încercare. 

Bulgarul l-a privit cu luare-aminte; şi-a îndesat apoi şapca 
pe ochi, a scuipat într-o parte și-a zis: 

— N-a înviat, mă rumânule. Cine ţi-a spus ţie c-a înviat? 
O să înviască el, peste vreo trei sedmițe... 


XIX 


De la fereastra mea care domina toate casele dimprejur, 
contemplam în lungi după-amiezi de vară priveliștea sutelor 
de ogeacuri îndreptate spre cer. 

Era cald și liniște. Peste acoperișurile de tablă roșie, tre- 
mura-n lumină apa morților. Ceasuri întregi stam acolo, 
singur, deasupra orașului, cu o carte deschisă pe genunchi; 
şi prin sufletul meu, altădată vibrând de viață, se perindau 
acum numai amintiri șterse, imagini fără contur, asemeni 
norilor subţiri care se topeau în cupa de azur a cerului, lă- 
sând în trecere peste oraş umbra lor diafană. 

Într-un rând, am zărit peste acoperișuri, în cadrul unei 
ferestre deschise, o siluetă gingașă de fată. Cu bustul încli- 
nat într-o mișcare plină de graţie, se ţinea cu o mână de 
marginea de sus a ferestrei și părea că se uită undeva, de- 
parte; mâneca largă a bluzei de vară lunecând în jos, îi 
dezvelea braţul până la umăr. 

Nu-i puteam distinge fața. Dar după mișcări și după 
culoarea închisă a părului, o presimțeam delicată și brună. 

Multă vreme am rămas cu ochii la această apariţie de 
departe; și, după ce s-a retras în umbra odăii, ochii mei o 
vedeau încă, tot acolo, înclinată în pervazul ferestrei înalte. 

Zilele următoare, străina s-a arătat iar, în același loc, 
ținând deasupra capului brațul gol, care se zărea alb pe fon- 
dul de umbră, ca o pată ușoară de lumină. 
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Fata nu mă vedea. 

Dar în monotonia acelor ceasuri de după-amiază, apari- 
ţia aceasta era pentru mine o distracţie aleasă și fină. Când 
orașul adormea toropit de căldură, aşteptam cu nerăbdare 
să învie cadrul pustiu al ferestrei; și când silueta ei se ivea 
dintr-odată acolo, o salutam întotdeauna cu o exclamaţie 
mută, ca pe o primadonă. 

Într-o zi, simțind că priveşte mai stăruitor spre punctul 
în care mă aflam, am fluturat o batistă. Fata a dispărut 
repede, s-a întors cu un binoclu și s-a uitat îndelung la fe- 
reastra mea; s-a tras apoi puţin în umbra odăii şi mi-a răs- 
puns de-acolo la fel, cu batista. 

Așa am făcut cunoștință. Și la atâta s-a mărginit în prima 
zi corespondența noastră aeriană. 

A ştiut ea oare de la început că sunt prizonier de război 
şi, cu bunătatea femeii de orice rasă, a vrut numai să-mi ofe- 
re un prilej trecător de uitare? Poate că fata era romantică 
şi murea de urât ca și mine. 

Am încercat apoi să ne înțelegem de departe, prin semne. 
Ceea ce voiam noi să ne spunem era un lucru foarte simplu, 
în fond — și nu-i de mirare c-am izbutit să ni-l împărtăşim 
chiar de a treia zi. Câte nu se pot spune prin gesturi și prin 
semne! În câteva zile am trecut prin toată gama de nuanţe 
a începutului, de la o banală fluturare de batistă care în- 
semna un simplu „bonjour“ până la gestul neașteptat al 
mâinii care s-apropie de buze, ca să trimită de departe fiorul 
unui sărut. 

Eu unul mă mulțumeam și cu atâta, ce era să fac? Se 
vede însă că fetele sunt mai curioase. Prietena mea dorea 
să ieşim cu orice preț din vagul gesturilor care exprimă nu- 
mai sentimentele generale, să precizăm. În curând a desco- 
perit un nou mijloc de telegrafie fără fir: a tăiat litere mari 
de hârtie şi mi le-a arătat, una câte una. La rândul meu, am 
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stricat o mulțime de formulare imprimate de-ale spitalului, 
pe care era scris cu slove chirilice: Lista za hranata, sau cam 
așa ceva — ca să alcătuiesc un alfabet. 

Dar prea eram departe unul de altul, literele nu se vedeau 
lămurit. Şi pe când eu îi telegrafiam în franțuzește, se vede 
că ea îmi răspundea pe bulgărește... Era cu neputinţă să ne 
înțelegem în două limbi așa de diferite. Descurajaţi, am 
rămas amândoi cu brațele-n jos. Și de-atunci am început să 
ne transmitem numai prin telepatie ceea ce nu se putea 
preciza prin gesturi. 

La ceasul ştiut, s-arăta zilnic în lumină ca o floare dis- 
cret colorată, peste acoperișuri monocrome, printre ogeacuri 
pustii. Gândurile noastre se încrucişau în văzduh. Nimeni 
nu era între noi să ne vadă, şi noi nu vedeam pe nimeni: 
aveam atunci iluzia că sunt singur cu ea sub cerul larg și 
palid, în liniștea suavă care învăluie orice altitudine. 

Ajunsă la un punct mort însă, prietenia noastră aeriană, 
pe care împrejurările o păstrau în limita celui mai curat 
platonism, putea să devie de la o vreme obişnuită, fadă, ca 
tot ce se repetă fără schimbare. 


Deschisesem într-o seară târzie fereastra şi mă uitam, 
cu gândul dus departe, la o steluţă din Carul Mare. 

Dinspre Balcani se ridicau nouri negri. O învăluire scurtă 
de vânt a trecut pe deasupra caselor, în goană. Ca să mă pot 
bucura în voie de spectacolul furtunii care s-apropia, am stins 
lumina și m-am așezat pe marginea ferestrei, cu picioarele 
în afară, deasupra abisului. 

Fără voie, ochii mi s-au îndepărtat spre geamul cunoscut. 

Bulgarca mea era acolo. Stinsese lumina și mă vedea și 
ea, fără îndoială: un fulger viu şi îngemănat ne-a descoperit 
pe unul altuia, de două ori în aceeaşi clipă. 
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Fata era goală... 

Am crezut întâi c-a fost numai o părere; dar ochii mei, 
orbiţi acum de întuneric, păstrau încă imaginea trupului ei, 
alb, ridicat în cadrul ferestrei. 

Într-o fâlfâire de fulger am zărit-o iar, goală, nemișcată, 
în lumina crudă. A fost o clipă numai: noaptea a învăluit-o 
brusc. Şi când întunericul s-a sfâșiat din nou, viziunea pie- 
rise. Am zărit numai geamul închis, care a scânteiat scurt în 
lumina fulgerului. 

Îmi dăruise tot ce putea dărui de departe o fată unui pri- 
zonier de război, într-o caldă și zbuciumată noapte de vară. 


XX 


E în toiul iernii. 

Pe câmpia albă, trenul aleargă cu mine spre miazănoapte, 
spre Dunăre... 

Un mare prieten din ţară, rămas în teritoriul ocupat, 
aflând că mă găsesc într-un spital din Sofia, a intervenit la 
comandamentul bulgar din Bucureşti cu rugămintea să fiu 
adus acolo. 

Trenul fiind înţesat de soldaţi, stau afară pe platforma 
vagonului, îngheţat până-n oase; viscolul îmi zvârle din 
goană cioburi de sticlă-n obraz. Stancio, soldatul care mă 
escortează până la Rusciuk, și-a împreunat brațele peste 
pușcă și nu mai scoate o vorbă. Viscolul învălmășit îi anină 
şi lui pulbere de zăpadă pe gene. La mustăți a făcut brumă. 

De la o vreme, ceasovoiul începe să dea semne de ne- 
răbdare: 

— O să trecem pe lângă satul meu... 

— În care parte vine? 

Cu mănușa lui cafenie și mare ca o labă de urs, Stancio 
a apucat bara verticală de fier și s-a aplecat în afară, să-mi 
arate. S-a întors apoi spre mine şi, în zgomotul roţilor, mi-a 
strigat iar pe bulgărește: 

— Mâine e Anul Nou. Vrei să rămânem la noapte în satul 
meu? 

Ştiam că e însurat de curând și că trebuie să-i fie dor 
tare de nevastă. Dar avea poruncă să mă ducă de-a dreptul. 
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— Şi dacă ni se întâmplă vreun bucluc? 

Fără să-mi răspundă, soldatul a scos din mâneca man- 
talei o hârtie verde și s-a uitat la ea; pe urmă, a împăturit-o 
ş-a pus-o la loc. 

Trenul își domolise goana la o pantă. 

— Haida! m-a îndemnat Stancio. 

— Să sărim? 

— Da. 

M-am coborât pe scara vagonului ş-am stat puţin la-n- 
doială. 

— Ce-au să zică cei din tren când ne-or vedea sărind? 

— Or să creadă c-ai vrut să fugi și eu am sărit să te prind. 
Haida! mi-a zis el iar, împingându-mă ușor de la spate. 

Am sărit. 

În urma mea, Stancio s-a dus și el de-a tumba prin ză- 
padă, cu puşca aruncată cine ştie unde. 

Când ne-am ridicat, trenul se depărta repede, cu vuiet 
greu de fierărie. În singurătatea câmpului pustiu, liniştea 
desăvârşită a amurgului de iarnă ne-a învăluit brusc, în 
contrast cu huruitul neîntrerupt al roţilor, care-mi sunase 
în urechi pân-atunci. 

Prin zăpadă, care se făcea acum tot mai albăstrie, am por- 
nit de-a curmezișul peste câmp, spre capătul unei coline apro- 
piate, de unde se ridicau șuviţe de fum în văzduhul vânăt. 

După o jumătate de ceas, am intrat în sat. Era încă pu- 
țină lumină. Femei îmbrobodite ne întâmpinau cu priviri 
curioase, îi aruncau lui Stancio câte o întrebare, la care el 
răspundea totdeauna în doi peri. La crâșmă, oameni bătrâni 
şi gospodine grăbite se înghesuiau să cumpere vin pentru 
praznicul cel mare de a doua zi. 

Am făcut la stânga pe-o ulicioară. 

— Mai e mult? 

— Tucă! mi-a răspuns Stancio, împingând cu umărul o 
portiţă într-un gard de nuiele. 
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Am văzut în fundul ogrăzii o casă cu streșini joase, încăr- 
cate de zăpadă. Era lumină la fereastră. 

Un câine a hămăit de câteva ori şi ușa s-a deschis: în 
privazul ei luminat s-a ivit o femeie tânără și, la spatele ei, 
un moşneag. 

— Stancio! a strigat femeia, c-o tresărire de nemăsurată 
bucurie. 


Bătrânul, încă zdravăn, dar cu părul și sprâncenele albe, 
căzute pe ochi, îi punea feciorului felurite întrebări. Femeia, 
voinică și durdulie, îl ajuta să se dezbrace, se învârtea în 
jurul lui, fără să zică o vorbă; îl mânca din ochi și toată fața 
îi râdea de fericire. 

La urmă, dediu Manole, bătrânul, s-a întors spre mine: 

— Rumân? 

— Da. 

— Vino lângă foc, să te încălzești. 

O lampă atârnată în părete lumina odaia, destul de în- 
căpătoare, lipită pe jos cu lut. Ferestrele mici erau îmbro- 
bodite de ger. În colţul dinspre ușă, un pat larg și înalt, 
aproape de tavan, sprijinit ca un mic pătul pe un fel de grinzi 
vârâte în păreţi, era susținut la margine de un stâlp rotund, 
de lemn lustruit; ca să te urci în el, de pe scaun, trebuia să 
faci gimnastică. Lângă păretele din fund era un pat obişnuit 
de scânduri, acoperit cu rogojină; și sub fereastră încă unul 
cu pernă, și velinţă vărgată. 

Am stat pe un scăunel lângă cuptor şi m-am încălzit; Stan- 
cio şi-a rânduit mantaua, pușca şi baioneta într-un ungher, 
unde a șoptit ceva tainic cu nevastă-sa. Pe urmă, dediu 
Manole a luat un clondir mare subţioară, să cumpere vin. 
I-am dat și din partea mea câţiva lei, pe care bătrânul i-a 
primit fără o vorbă şi i-a numărat în palmă, cu gravitate. 

Şi Petcana a început să pregătească masa. Cu faţa 
rumenă și puțin asudată, cu ochi plini de zâmbet, dolofană 
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şi pietroasă, gospodina călca îndesat de duduia pământul 
sub ea. La mine nu se uita niciodată de-a dreptul pe sub 
sprâncenele-i îmbinate, şi nici nu-mi vorbea. A pregătit din 
zece ouă, într-o tigaie mare, un scrob cu unt, în care a sfă- 
râmat vreo cincisprezece ardei mici roșii. Când s-a întors 
dediu Manole cu vinul, femeia a scos dintr-o firidă un şip cu 
vişinată și ne-a oferit la câteşitrei câte o jumătate de ceașcă; 
dar după privirea șireată şi caldă cu care l-a învăluit pe 
părbatu-său, am înțeles că l-a părtinit. 

Ne-am așezat apoi pe scăunele cu trei picioare în jurul 
unei mesuţe rotunde, în mijlocul odăii, cu câte o felie mare 
de pâine în dreptul fiecăruia. 

Dar scrobul era prea ardeiat. Parcă luam foc în gură. 
După două înghiţituri, am cerut apă. 

— Nu-i place, că n-are caciamac (mămăligă)! a zâmbit fe- 
meia, fără să mă privească. Era o înţepătură ușoară la adresa 
românului, o glumă pe care gospodina mi-o arunca, de ciudă 
că nu-mi place scrobul ei. 

Am închinat câte un pahar de vin, apoi nevasta a scos 
din cuptor o tavă mare cu plăcintă şi-a pus-o în mijlocul 
mesei, fiindcă n-aveam farfurii, nici cuțite, am așteptat să 
văd cum se mănâncă. Era simplu: fiecare rupea din dreptul 
lui, cu degetele, şi ducea la gură. Asta era plăcinta tradițio- 
nală de Anul Nou -— câteva foi groase de aluat, cu ceapă și 
bucăţi de slănină între ele. 

— Cum se cheamă asta pe bulgărește? am întrebat. 

— Asta se cheamă banița, mi-a răspuns bătrânul, șter- 
gându-se la gură. Asta mâncăm noi, bulgarii, la zile mari... 

După câteva pahare de vin, lui dediu Manole a început 
să i se dezlege limba. 

— Noi cu voi, românii, n-avem nimic! a zis el deodată 
întorcându-se spre mine. Voi sunteţi tot creştini ca noi; şi, 
pe vremea când eram eu flăcău, aţi venit cu rușii să ne 
scăpați din robie. Ş-apoi — adăogă el mai încet — la România 
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merg mulţi de-ai noștri și se întorc cu parale bune... că 
România e ţară bogată... 

Îmi vorbea pe bulgăreșşte. Înţelegeam tot ce spune, dar 
de răspuns îmi venea mai greu. 

— Noi cu turcii avem ce-avem! urmă bătrânul, înviorat. 
Acum suntem tovarăși, ca mâţa cu câinele — dar altădată... 
Venea efendi turcul călare şi trăgea la casa omului, fie ziuă, 
fie noapte. Și bulgarul îi ținea calul de căpăstru la poartă, 
şi turcul intra în casă, la nevastă... Și pe urmă cerea lapte 
dulce — da’ nu se ridica să-l bea, ci poruncea bulgarului să-i 
ducă laptele la gură, cu lingura, ca la copil... 

Băiatul asculta nepăsător, culegând în tăcere cele din 
urmă firimituri de banița de pe fundul tăvii. 

Masa se sfârșise. 

Băutură mai rămăsese însă din belşug și moşneagul avea 
gust de vorbă: a început să-mi lămurească o încâlcită pro- 
blemă de politică balcanică, mi-a pomenit de trinaisi godina — 
de greci, de sârbi și de toate necazurile pe care „trădarea“ 
acestor vecini vicleni le-a adus pe capul Bulgariei... 

Dar lui Stancio nu-i ardea de discuţie. Și Petcana nu mai 
avea răbdare. Cu ochii strălucitori, cu obrajii îmbujoraţi de 
vin, femeia se ridica des, se învârtea prin casă, se uita pe 
furiș la bărbat-său. 

În cele din urmă bătrânul s-a ridicat cu greutate, ne-a 
zis: — Lecă nog! — şi s-a lăsat pe patul din fund, să doarmă. 

Stancio s-a urcat și el în patul cel înalt; Petcana a strâns 
masa cât ai bate-n palme și mi-a făcut semn să mă culc pe 
patul de sub fereastră, unde m-am lăsat îmbrăcat, cu capul 
pe-o pernă tare. 

Apoi femeia și-a desfăcut cu-o singură mișcare brâul, a 
suflat în lampă și s-a aburcat la cucurigu, lângă bărbat-său. 


Multă vreme n-am putut s-adorm. 
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Cu fața la perete ascultam sforăitul bătrânului și viscolul 
de-afară, care sufla din când în când cu glas de pustiire, pe 
lângă ferestre. De undeva, din întuneric, o portiță deschisă 
ori o şindrilă clătinată de vânt gemea încet și jalnic, la răs- 
timpuri rare. Şi mă gândeam la întâmplarea neașteptată 
care m-a adus, în noaptea Anului Nou, în casa asta de bulgar. 
Dacă nu săream din tren, aş fi fost acum departe — poate aș 
fi ajuns în ţară... Dar nu-mi părea rău. Mulțumită mie, două 
sărmane ființe omenești, în vălmășagul aprig al marelui 
război, aruncate acum laolaltă sub acest acoperiș, izbuteau 
să fure vieţii, pe apucate, partea lor de fericire umilă. 


A doua zi ne-am sculat cu noaptea în cap ș-am pornit 
spre gara cea mai apropiată, s-aținem calea trenului. 


XXI 


Seara pe la zece, am ajuns la Rusciuk. 

Am așteptat în odaia corpului de gardă, la un ştab bul- 
găresc, între soldaţi somnoroși și-n fum acru de tutun, până 
ce-a venit să mă găsească un gradat, care mi-a făcut perche- 
ziţie și mi-a confiscat toate hârtiile şi scrisorile de prin bu- 
zunare. 

Aveam noroc: în aceeași seară pleca spre Bucureşti un cu- 
rier bulgar. În tovărăşia lui, am coborât după vrun ceas la 
malul Dunării. 

Prin noaptea de păcură, am zărit în sfârşit apa de lângă 
care plecasem cu atâta vreme în urmă; i-am auzit, cu bătaie 
de inimă, clipotul undelor la țărm — și i-am cunoscut glasul... 

Datorită fie norocului, fie metalului din care eram făcut — 
scăpasem cu viață din toate... 

Peste apă, prin bezna nopții fără stele, cu cer acoperit, 
nu se vedea dincolo nimic. Doar mai jos, spre malul dimpo- 
trivă, clipeau luminiţe risipite în întuneric, departe... 


Și s-auzeau câinii-n Giurgiu. 
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. Topîrceanu în uniformă militară (aprox. 1914). 
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Ferdinand de Hohenzollern și Ferdinand de Saxa-Coburg-Gotha într-o cari- 
catură care ia în derâdere un defect fizic (nasul proeminent) al suveranului 
bulgar; în noiembrie 1915 Bulgaria atacase deja Serbia și își dorea revanșa în 
urma celui de-al Doilea Război Balcanic. 
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O luptă corp la corp intre sârbi și bulgari 


Ciocnire între trupele bulgare și cele sârbe pe frontul din Macedonia (toamna 
anului 1915). 


Sus: G. Topîrceanu în uniformă mili- 
tară (aprox. 1914). 

Jos: G. Topîrceanu trăgând la ţintă; 
mărturiile contemporane îl descriu 
ca pe un foarte bun trăgător (foto- 
grafie din perioada interbelică). 
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Sus: Frontul de la Turtucaia (fotografie aeriană, sfârşitul lunii august 1916). 
Jos: Dispozitivul trupelor române de la Turtucaia, în așteptarea atacului 
bulgar; harta privește spre sud, spre inamic (în Constantin Zagorit, colonel în 
rezervă, Turtukaia: Atlas cu 24 hărţi și schițe, Ploieşti, 1939). 
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Sus: Balon de observaţie aeriană ridicat de trupele bulgare. 

„În dimineaţa de luni 22 august, un balon captiv inamic apăru spre miazăzi. 
Abia se vedea, gălbui și diafan, în ceața dimineții.“ 

Jos: Turtucaia, privire generală (aprox. 1914). 


Sus: Soldaţi bulgari pe frontul 
din Macedonia (aprox. 1916). 
„... Oamenii sunt ascunși ca râ- 
mele în pământ. De acolo se 
pândesc unii pe alții, de acolo 
își trimit prin văzduh focul 
ucigător.“ 

Jos: Artileriști (probabil români) 
pe frontul din Dobrogea (toamna 
anului 1916). 


Forturile românești de la Turtucaia, distruse de artileria bulgară (sept. 1916). 
„Eram treizeci de tunari... lângă două cupole de tunuri neisprăvite, la care lu- 
crau până seara târziu oameni de corvoadă civili...“ 


Soldaţi români uciși în timpul luptelor și retragerii de la Turtucaia, pe poziţiile 
de pe înălțimi (sus) și pe malul fluviului; peste Dunăre se vede fumul care se 
ridică din portul Olteniţei (jos și pe pagina alăturată). 

„„..Tot malul apei e semănat cu morți şi răniţi în agonie. Și valurile Dunării 
poartă mereu la vale tot alte şi alte cadavre, aduse din sus, dinspre oraş.“ 


Sus: Armament și muniții ale armatei române capturate de trupele bulgare la 
Turtucaia. 

„Cu sacrificarea unei ariergărzi îndestulătoare, care să acopere trecerea în noap- 
tea de 23 spre 24 august, s-ar fi putut salva, dacă nu restul trupelor, cel puţin 
tunurile rămase, caii, materialul și o mare parte din proviziile care au căzut în 
mâna dușmanului.“ 

Jos: Ofițeri bulgari în faţa unui tun românesc capturat la Turtucaia (fotografie 
din presa bulgară a vremii). 


Sus: Spion român din Dobrogea spânzurat de trupele bulgare. 

«Jos: Primii prizonieri români de la Turtucaia sosesc în gara centrală din Sofia. 
Majoritatea militarilor poartă opinci, care fac încă parte din echipamentul tru- 
pelor teritoriale și de rezervă. În grupul de prizonieri se disting şi doi musulmani 
din Dobrogea (fotografii din presa bulgară a vremii). 

„Soldații noștri, în mare parte rezerviști şi milițieni de prin Ilfov, de prin 
Ialomița...“ 


Sus: Coloană de prizonieri români mărșăluind pe străzile Sofiei (fotografie din 
presa bulgară a vremii). 
„Câţi dintre cei peste 25 de mii de plugari români, oferiţi pradă ușoară bulgarilor 
la Turtucaia, vor mai apuca să vadă sfârşitul războiului şi malul stâng al 
Dunării?“ 

«Jos: Garnitură de tren cu voluntari bulgari care pleacă pe front. 


Sus: Soldaţi bulgari transportând provizii pe frontul din Macedonia. 
Jos: Prizonieri francezi capturați de bulgari pe frontul din Macedonia. 


Melnik la începutul secolului trecut, după ce fusese depopulat în timpul răz- 
boaielor balcanice. 
„Te gândeşti fără voie: ce interes or fi avut oamenii să se încăpățâneze atâta amar 
de vreme aici, să nu se dezlipească din acest punct, unde un capriciu al naturii 
mută vertical oraşul lor natal, când în sus, când în jos?“ 


Sus: Prizonieri francezi capturați de bulgari pe frontul din Macedonia. 

»... Un grup mic de vreo treizeci de prizonieri străini, aduşi din jos, din partea 
cealaltă a munţilor... Sunt francezi, prinşi pe frontul de la Salonic.“ 

Jos: Prizonier din Guyana Franceză îngrijit într-un spital din Bulgaria. 
„Ne-am trezit într-o dimineaţă în curtea spitalului şi cu un harap. Era un negru 
din Congo, prins pe frontul de la Salonic...“ 


